在一系列寫給朋友清富的信中,吐溫安排海阿松在第一封信中勾勒出他的夢(mèng)中樂(lè)土:親愛(ài)的清富:一切都準(zhǔn)備好了,我就要離開苦不堪言的家鄉(xiāng),遠(yuǎn)渡重洋,前往夢(mèng)土。那兒,人人自由,人人平等,沒(méi)有人受虐待、遭辱罵——亞美利加!亞美利加,那是自由之地,勇者之家……我們都知道,美國(guó)張臂歡迎德國(guó)人、法國(guó)人,甚至潦倒的愛(ài)爾蘭人,我們也知道,她供給他們面包、工作、自由,他們也心懷感激。我們更知道,美國(guó)真誠(chéng)歡迎其他受壓迫的人,并以其富饒供養(yǎng)他們,無(wú)論其國(guó)籍、信仰、膚色。[17]
在第二封由船上發(fā)出的信中,仍然天真的海阿松描述,他尚未到手的十二元月薪是如何被瓜分的:兩元進(jìn)了美國(guó)領(lǐng)事的口袋;通關(guān)費(fèi)由薪水之中預(yù)支,并以他的妻子、兒子和兩個(gè)女兒作為抵押。抵達(dá)舊金山時(shí),他的隨身物品已所剩無(wú)幾:他的行李被誤認(rèn)為一名鴉片走私犯所有,被沒(méi)收;他最好的朋友進(jìn)了牢房;他最后的十元現(xiàn)金也被迫交給官方指定的醫(yī)生,作為注射天花疫苗的費(fèi)用。其實(shí)他在中國(guó)才打過(guò)針,而且在舊金山注射一般只需二元。[18]
在吐溫筆下,海阿松出現(xiàn)的場(chǎng)景為剛結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó),屬于移民史上較特殊的時(shí)期。當(dāng)時(shí)有些勞工中介者,將大量中國(guó)人運(yùn)至美國(guó)南方,以延續(xù)原本由黑奴擔(dān)任的種植工作。但是種植計(jì)劃卻不幸失敗——猶如大部分計(jì)劃的下場(chǎng)——海阿松原本和其他中國(guó)移民一樣,集中一處,“擠在小小的房子里,等待發(fā)落”,此時(shí)卻重獲自由,同時(shí)得到保證,將來(lái)必可收回六十元通關(guān)費(fèi)。他向朋友清富表示,他“每天都學(xué)一點(diǎn)英文”。他并慶幸自己運(yùn)氣好,能夠在“受盡壓迫的環(huán)境里,尋得安身之處”。此時(shí),悲劇卻開始上演了:我心中正感到欣慰,幾個(gè)年輕人朝我放了一條惡犬。我雖想自衛(wèi),卻不知該怎么做。我退向一處后無(wú)出路的門廊,那只狗毫不留情地沖上來(lái),攻擊我的喉嚨、臉部以及身體其他部位。我尖叫著求救,那些年輕人卻只是謔笑著。兩名穿著灰色制服的人(他們所謂的警察)駐足看了一分鐘,接著悠閑地走開。但是一名男子攔住了他們,帶他們回來(lái),指責(zé)他們不該任我遭受凌虐。兩名警察于是持短棍擊走了惡犬,我大大松了一口氣,此時(shí)衣服早已破碎,從頭到腳更渾身是血。那位攔住警察的男子質(zhì)問(wèn)年輕人為何虐待我,他們要他少管閑事,并說(shuō):
“這個(gè)中國(guó)鬼跑到美國(guó)來(lái),跟聰明正派的白人搶面包,他們自以為天經(jīng)地義,其實(shí)是在制造事端。”[19] 海阿松隨即被警察逮捕,因?yàn)樗捌茐闹刃?,擾亂和平”。在前往監(jiān)獄的路上,“后面跟著一大群笑鬧的街童,以及無(wú)所事事的人”。進(jìn)入牢房之后,警察朝著他大叫:“窩著吧,你這個(gè)寄生蟲,你要搞清楚,美國(guó)是沒(méi)有你們立足之地的?!苯酉聛?lái)三封信里,海阿松談到獄中的悲慘夜晚,以及荒謬的審判過(guò)程。此時(shí)他才知道,在真實(shí)世界里,白人可以作證指控中國(guó)人,中國(guó)人卻不能上庭指證白人。海阿松被判罰鍰五元,或是再監(jiān)禁十天,在信的結(jié)尾,海阿松與其他十五名同遭監(jiān)禁的中國(guó)人,一起忍受著相似的命運(yùn)。[20]
馬克·吐溫的故事一開始就相當(dāng)拙劣,接下來(lái)的修辭及法律細(xì)節(jié)更是糾結(jié)不清,難怪寫了七封“信”就宣告結(jié)束。無(wú)疑,吐溫想以惡少及不稱職警察的愛(ài)爾蘭口音,凸顯種族及法律的現(xiàn)實(shí)情況;在此情況下,若想上訴,根本是癡人說(shuō)夢(mèng)。
吐溫雖然讓幾名迫害海阿松的角色,自在地運(yùn)用愛(ài)爾蘭口音英語(yǔ),他卻沒(méi)有延續(xù)自己在弗吉尼亞市當(dāng)記者的習(xí)慣,讓海阿松口吐“洋涇浜英語(yǔ)”。相反,他用了許多花哨的英語(yǔ),以傳達(dá)這位中國(guó)訪客在窘境下抑揚(yáng)頓挫的中國(guó)語(yǔ)言。吐溫在他破碎的小說(shuō)里,利用法官允許海阿松申辯的機(jī)會(huì),讓他在法庭上發(fā)表了一段中文。海阿松以為,他的意見會(huì)由庭上指定的翻譯轉(zhuǎn)達(dá),于是說(shuō)道:“請(qǐng)聽,哦,聽聽有力的中文,請(qǐng)相信!我正走在街上,突然有人朝我放了條狗,而且——”此時(shí)法官一聲“安靜”,打斷了他的話,傳譯則喃喃自語(yǔ)道,海阿松的證詞根本不會(huì)被庭上采納。[21]
此時(shí),美國(guó)人已開始接受所謂的“洋涇浜英文”或商業(yè)英語(yǔ);這種英語(yǔ)源于十八世紀(jì)的通商口岸,一個(gè)世紀(jì)前,安生準(zhǔn)將還斥之為荒謬。無(wú)論是在文獻(xiàn)記載或是小說(shuō)里,在西方場(chǎng)景下,語(yǔ)言運(yùn)用的狀況,都會(huì)因文章里中國(guó)人的不同而出現(xiàn)差異。十七世紀(jì)末,沈福宗曾與托馬斯·海德在博德利圖書館以拉丁語(yǔ)交談。孟德斯鳩1713年的消息來(lái)源黃嘉略,能說(shuō)流利法語(yǔ)。繼黃嘉略之后,隨著耶穌會(huì)教士前往法國(guó)的中國(guó)天主教教徒胡若望(John Hu),一直學(xué)不好法語(yǔ)。至于吐溫筆下的海阿松,也終于因?yàn)闊o(wú)法向當(dāng)局解釋自己的行為,而被關(guān)到瘋?cè)嗽喝チ?。[22]奧利佛·戈德史密斯文中的李安濟(jì),雖可操持完美英語(yǔ),讀者卻始終不知道他是怎么學(xué)會(huì)的。沃波爾的密立說(shuō)得一口破英語(yǔ),當(dāng)他看到準(zhǔn)新娘卡洛林·坎貝爾時(shí),立刻大叫,“她誰(shuí),她誰(shuí)?”(Who she,Who she?)
在哈特及吐溫熟知的加州及內(nèi)華達(dá)州中國(guó)人社區(qū)里,洋涇浜英語(yǔ)顯然相當(dāng)普遍,第一份對(duì)其用法的半正式介紹,于1860年出現(xiàn)于《紐客泊客雜志》(Knickerbocker)。[23]第一篇知名的長(zhǎng)篇洋涇浜語(yǔ)作品,則由一位匿名的美國(guó)海軍軍官發(fā)表于1869年的《哈珀雜志》(Harper’s)。[24]這篇作品的特色在于,它將當(dāng)時(shí)最受美國(guó)人歡迎的詩(shī)作,亦即朗費(fèi)羅(Longfellow)1842年的《登頂》(Excelsior),“翻譯”成洋涇浜英文。