第七章 中國(guó)人在美國(guó)

當(dāng)查爾斯·普萊思于1889年底帶著家眷到達(dá)山西汾州的小宣教站時(shí)，他立刻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)無趣的地方，對(duì)于未來更是感到茫然。不過他倒是注意到了，雖然汾州居民大多貧病交迫兼而絕望，但對(duì)他們倒是非常友善。他在1890年3月寫給父親的一封信中，將當(dāng)?shù)睾兔绹?guó)做了比較：“他們對(duì)我們很好，好像很高興我們到這兒和他們一塊生活，較之有些時(shí)候在美國(guó)的中國(guó)人，我們受到的待遇，顯然好得多?！盵1]

遠(yuǎn)自十六世紀(jì)中期佩雷拉開始，西方旅行家就嘗試過類似的比較了，但是一直都很抽象，因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)里始終見不到可相提并論的中國(guó)人。到了十九世紀(jì)下半期，這個(gè)現(xiàn)象才開始改變。當(dāng)時(shí)在歐洲，只有零星小規(guī)模的中國(guó)人社區(qū)，反觀美國(guó)，1849年的淘金潮，以及隨后的鐵路修筑，卻吸引了數(shù)以萬計(jì)的華工至西岸，其中又以男性為主。到了1890年代，許多美國(guó)城市出現(xiàn)了“中國(guó)城”，華工也散見于全美各處，無論是太平洋西北岸、中西部、南方或是東部海岸，都見得到華人身影。

可以想見，美國(guó)白人對(duì)這批新移民的態(tài)度，是好壞參半的。不過剛開始時(shí)，容忍度還算不錯(cuò)。就拿容閎這個(gè)來自中國(guó)東南窮人家的小孩來說，他在商人支持下，由好心傳教士帶到美國(guó)，就讀于新英格蘭的私立寄讀學(xué)校，于1854年從耶魯大學(xué)畢業(yè)，并娶了哈特佛德（Hartford）當(dāng)?shù)氐呐?，生活上完全沒有出現(xiàn)困擾。[2]另外較特別的，像中國(guó)連體雙胞胎“章和安”（Chang and Eng）（生于1811年，歿于1874年）。這對(duì)胸部緊緊相連的兄弟，剛開始時(shí)還是馬戲團(tuán)的展覽品，后來也過起了幾乎和一般人一樣正常的生活。他們定居于北卡羅來納州，換了美國(guó)姓邦克（Bunker），娶了當(dāng)?shù)氐陌兹随⒚冒驳吕佟と~慈及莎拉·安·葉慈（Adelaide and Sarah Ann Yeates），成了兩個(gè)家，兄弟倆兩頭輪流住，買了地，共享一份結(jié)婚禮物，亦即一位他們稱為“葛瑞絲阿姨”（Aunt Grace）的女黑奴，總共生育了二十一個(gè)子女。[3]有些中國(guó)人則經(jīng)營(yíng)果園，組織慈善機(jī)構(gòu)，捕蝦網(wǎng)蚵，在廢棄的礦場(chǎng)挖掘剩煤，到制鞋工廠或雪茄工廠做工，開洗衣店或餐廳。

到了1860年代末期，查爾斯·普萊思所提及的壓力，逐漸開始浮現(xiàn)。此時(shí)中國(guó)人不再囿守于舊金山，他們開始接觸礦工、鐵路工等工作，他們也從美國(guó)人眼中的新鮮有趣變成受攻擊的對(duì)象，動(dòng)輒遭調(diào)侃，經(jīng)濟(jì)上受歧視，法律上受騷擾，甚至受到暴力威脅，嚴(yán)重時(shí)，則遭私刑處死。兩位早期記錄這段歷史的作家為布萊特·哈特（Bret Harte）及馬克·吐溫（Mark Twain）。這兩位年輕人均來自美國(guó)東岸，到西岸的目的，一方面是想找些故事題材，一方面則想成名致富。他們?cè)?850年代末、1860年代初，在內(nèi)華達(dá)州及加州第一次見到了中國(guó)人。第一份由美國(guó)人撰寫的針對(duì)中國(guó)城做的詳細(xì)報(bào)道，也許就出自馬克·吐溫之手。在1861至1864年，他近三十歲的數(shù)年間，他居住在內(nèi)華達(dá)州弗吉尼亞市，并擔(dān)任當(dāng)?shù)貓?bào)紙《企業(yè)家》（Enterprise）的記者。

吐溫指出，維市當(dāng)時(shí)有約一千名華人，多數(shù)以洗衣為業(yè)，有一些則擔(dān)任男仆及廚子，他們擠在一個(gè)小小的“中國(guó)區(qū)”里，在“城里一個(gè)角落自成族群”。[4]由吐溫文中可知，當(dāng)時(shí)在美國(guó)逐漸形成的針對(duì)中國(guó)人的負(fù)面刻板印象，也已深深影響到了他：中國(guó)人已將城里這一帶搞成了他們喜歡的樣子；他們不用馬車，因此他們的道路顯得不夠?qū)?，無法容納這種交通工具。夜晚十點(diǎn)是中國(guó)人最愜意的一刻。在每一個(gè)邋里邋遢、黑洞一樣的小破屋里，燃香的味道淡淡飄出。為了省一些蠟燭，屋里幽暗一片，但是仍可見兩三個(gè)面色蠟黃、拖著長(zhǎng)辮子的無賴，蜷曲在矮床上，一動(dòng)也不動(dòng)地抽著鴉片。極度的滿足，使他們兩眼無神的微張著——也許是剛剛抽過一口，就把煙筒遞給旁邊同伴的煙鬼，才會(huì)出現(xiàn)這種表情吧——因?yàn)槌轼f片的過程并不舒適，需要不時(shí)留神……約翰喜歡抽鴉片，因?yàn)槟亲屗X得通體舒暢：他會(huì)吸個(gè)大約二十口，接著翻身睡去，只有天知道那是什么感覺，因?yàn)楣馐强粗@個(gè)汗涔涔的家伙，我們實(shí)在無法想象。也許在夢(mèng)里，他已超越塵世，忘卻洗衣重活，正在天堂里，大啖著肥美的老鼠、燕窩。[5]