其實(shí),各位,我來(lái)此演講,并不是要欺騙或蒙蔽你們。我固然曾經(jīng)自稱(chēng)演講的是“精神分析學(xué)入門(mén)的講義”的題目。但是我的目的卻不是來(lái)做神諭(oracle),告訴你們?cè)S多易于連貫的事實(shí),而將一切困難隱蔽起來(lái),將一切缺陷遮掩起來(lái),將一切疑問(wèn)敷衍過(guò)去,使你心安理得地相信自己已有新的收獲。其實(shí)你們都是初學(xué),所以我很想將這個(gè)科學(xué)的一切虛淺之處,以及其可能贏得的地位和其可能引起的批評(píng),赤裸裸地坦陳給你們聽(tīng)。我知道無(wú)論何種科學(xué)都莫不如此,尤其對(duì)于初學(xué)者更是如此。我也知道一般人教授其他科學(xué)時(shí),一開(kāi)始總是將困難和缺點(diǎn)對(duì)學(xué)生蒙蔽。但是精神分析就不能如此了,所以我確實(shí)已提出兩個(gè)假說(shuō),其中一個(gè)且已含于其他之中。如果有人覺(jué)得這些都太牽強(qiáng)附會(huì)或太不確定,或者有人習(xí)慣于較可靠的事實(shí)或更精密的推論,那么他便必須再隨我一起研究了。我勸告他們放棄心理學(xué)方面的問(wèn)題,因?yàn)樵谛睦韺W(xué)的范圍內(nèi),恐怕沒(méi)有像他們所要走的那么切實(shí)可靠的路了。而且一種科學(xué)即使對(duì)人類(lèi)的知識(shí)有貢獻(xiàn),也不必勉強(qiáng)大家都要信服。相信與否,須憑成果如何,只消以耐心等待自己的研究成果呈現(xiàn)出來(lái),自然會(huì)引起大家的注意。
然而,我也警告那些并不因此而感到沮喪的各位,我這兩個(gè)假定的重要性并不相同。第一個(gè)假定—“夢(mèng)乃是一種心理現(xiàn)象”,將可因?yàn)槲覀兣Φ慕Y(jié)果而獲得證實(shí)。第二個(gè)假定已經(jīng)在別的地方得到了證實(shí),我只是將它自由地移用至我們的問(wèn)題上來(lái)罷了。
一個(gè)人很可能擁有知識(shí),卻不自知于此,這就是我們即將對(duì)做夢(mèng)者所做的設(shè)想,但它從何證明、憑何聯(lián)想而認(rèn)定其真實(shí)無(wú)誤呢?這誠(chéng)然是一件奇異而驚人的事實(shí),它會(huì)改變我們對(duì)精神生活的概念,是不需要加以隱瞞的。再說(shuō)即使無(wú)法從字面上證明其為真—語(yǔ)詞間互相矛盾①,在這語(yǔ)句背后的隱瞞事實(shí)的企圖無(wú)論如何都是不必要的。我們無(wú)法因?yàn)槿思液雎运?、不了解它,或者?duì)它缺乏興趣,而責(zé)怪這一事實(shí),也不必由于所有這些心理問(wèn)題皆為那些遠(yuǎn)離所有觀察與實(shí)驗(yàn)—唯憑這些才能得出結(jié)論—的人所判定,而責(zé)怪自己。
這第二個(gè)假說(shuō)的證據(jù)乃得自催眠現(xiàn)象的研究。1889年,我在南西②觀看由李伯特③與柏恩罕④所作的令人印象非常深刻的示范,他們進(jìn)行了下述的實(shí)驗(yàn)。他們把某人置于夢(mèng)游狀態(tài)之中⑤,使他產(chǎn)生種種的幻覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。他醒來(lái)后,似乎對(duì)于催眠狀態(tài)⑥下所經(jīng)歷的事一無(wú)所知。柏恩罕屢次請(qǐng)他將催眠時(shí)的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái),他則宣稱(chēng)無(wú)法記得任何事。但柏恩罕仍堅(jiān)持要他說(shuō)出來(lái),強(qiáng)追他,并保證他應(yīng)該知道,并且應(yīng)該記得。這個(gè)人因此一邊遲疑不決,一邊回憶,最先模糊地說(shuō)起催眠者所暗示的某事,然后又記起其他,后來(lái)他的記憶逐漸明朗而完全,直到最后竟然完全記起,不再有所遺漏。那時(shí)并沒(méi)有人告訴他絲毫訊息,都是他自己知道的,我們由此可以斷定這些回憶開(kāi)頭便在心里,只是無(wú)法把握而已,他不知道自己明白,只相信自己不知道。事實(shí)上,他的情形和我所揣想的做夢(mèng)者的情形完全相似。
我希望你們會(huì)對(duì)這個(gè)事實(shí)的早已成立感到驚訝,并且會(huì)問(wèn)我:“你討論過(guò)失時(shí)曾說(shuō),語(yǔ)誤的人隱藏潛在用意,只是自己不知道,所以極力否認(rèn),那時(shí)為什么不提出這個(gè)證據(jù)呢?假若一個(gè)人可以有某種記憶,而自己不知道有,那么他將有自己所不知道的他種心理歷程在他的心里不斷進(jìn)行著。我們老早就確信這一論據(jù),并且對(duì)于過(guò)失也有更佳的了解。”是的,那么我本擬提出這個(gè)證據(jù),但我卻寧愿將它留待將來(lái)更需要時(shí)用。有些過(guò)失本身即可說(shuō)明之,有些則必須有為其本人所不知道的心理歷程存在,我們才能了解它們的意義。至于夢(mèng),我們必須從他處求得解釋?zhuān)绻纱呙叻矫婺米C據(jù),你們想必比較容易接受。我們犯過(guò)失的情境,對(duì)你們而言一定是常態(tài)的,它和催眠的狀態(tài)不同。夢(mèng)的要件是睡眠,而睡眠和催眠之間有很明顯的關(guān)系。催眠事實(shí)上可稱(chēng)為不自然的睡眠(artificialsleep)。我們對(duì)那些被我們催眠的人說(shuō):“睡吧?!边@個(gè)暗示便可和自然睡眠中的夢(mèng)相比擬。這兩者的心理情境也互相類(lèi)似。在自然睡眠中,我們和外界完全停止交涉,催眠也是如此,只是和施催眠者互通聲息①而已。此外,所謂“保姆的睡眠”(nurse’s sleep)也可視為催眠的正常反面,保姆雖然睡了,卻仍和孩子互通聲息,只可為孩子所喚醒。所以現(xiàn)在如以催眠比之自然的睡眠,總不能算是荒唐的捏造了。我們對(duì)于夢(mèng)的研究的第三條路因此展現(xiàn)于我們面前了。我們可以由干擾睡眠的刺激入手,也可以由白日夢(mèng)著手,現(xiàn)在又可以借催眠為暗示所引起的夢(mèng)入手。