《史記·趙世家》：“吾聞千羊之皮，不如一狐之腋。”狐貍看起來珍貴不少，然祭祀官們頂多只要求“犧牲”純色而肥壯，卻無須想著法子搜羅其他的珍奇動物來制造新意、提升規(guī)格、表達虔誠，因理性告訴他們這只是一項傳統(tǒng)儀式而已。所謂“芻狗”，就是祭祀時用草扎的狗來代替活狗作為祭品，它不僅只是個形式，還是個輕賤東西。據(jù)《莊子·天運》記載，芻狗在未陳列之前，裝在竹箱中，用繡有文飾的蓋巾覆蓋著，尸祝齋戒之后將其送上祭壇。此階段倒是鄭重其事，而等到陳列完之后，它們便被丟棄，路人踐踏它的頭脊，打柴的人更撿了去當柴燒。祭祀歸祭祀，生活是實實在在的。馬王堆漢墓《帛書周易》曰：“東鄰殺牛以祭，不若西鄰之濯祭，實受其福，吉?！卑抵笘|方的殷商殺牛以祭神，還不如西方的周國以薄禮來祭神，可以實在地得到神的賜福。

由于神無神權(quán)，鬼迷心竅的“鬼把戲”也就容易被拆穿，鬼的地位自然也就很尷尬。老子曰：“以道蒞天下，其鬼不神。”此可代表賢達之見。宰我曾言：“吾聞鬼神之名，不知其所謂?！贝俗阋源泶蟊娭?。孔子曰：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。”（《禮記·祭義》）鬼不過是生物之變態(tài)，對此，《墨子》嚴厲地批判道：“儒以天為不明，以鬼為不神，天、鬼不說，此足以喪天下?！笔獠恢鬃拥囊庖娨纫桓伞皥?zhí)無鬼者”保守得多，那些人甚至已經(jīng)表示：“鬼神者，固無有?！保ā赌印っ鞴硐隆罚?/p>

鬼故事固然多如牛毛，但多數(shù)時候上不了臺面。鄭國大夫良霄死于政治斗爭，據(jù)說他化為厲鬼復仇。鄭國人就常以“伯有（他的字）來了”嚇人。中國文化已注定有的人鬼混，有的人心懷鬼胎，有的人鬼頭鬼腦、鬼鬼祟祟，有的人鬼吵鬼鬧，有的人人小鬼大，有的人鬼話連篇，有的人盡出鬼主意、鬼點子，有些東西鬼斧神工，有些事情鬼使神差，有時碰上鬼天氣，還不由得罵“真見鬼”……其實，諸位看官有時也會成為鬼，諸如小鬼、膽小鬼、吝嗇鬼等。

鬼簡直處處未見處處見，它是不真實或荒誕無稽的，它代表著一種遜于宗教精神的癡，中國人當中的酒癡、煙癡不正喚作“酒鬼”、“煙鬼”。中國人向來有小癡迷而無大迷狂，故一般沒有肉食的禁忌，女人也不用戴著面紗（伊朗的女足隊員們至今還戴著頭巾踢球），夫妻可以過著寬松的性生活，因為西方意義上的上帝早早就進入退場狀態(tài)。

上帝的淡出是否必定會帶來人之唯我獨尊與非人類之卑微呢？人雖貴，然尚有天道懸于其上，故不致沖昏頭腦，得志張狂。由人與天道（自然）之相偕來統(tǒng)籌萬事萬物，并由此出發(fā)關(guān)照大千世界，中國人的哲學體悟就如此融匯于藝術(shù)之中。呂思勉發(fā)現(xiàn)“春秋時人以畜比君”頗感驚異，其實動物哪里輕賤，《列女傳》說文王就誕在豬圈里，絲毫沒有諷刺文王之意。又據(jù)里耶秦簡，“狗”與“狼”皆是人名。再看近世畫壇，齊白石之蝦、徐悲鴻之馬、李可染之牛、婁師白之鴨、黃胄之驢等等，活脫脫是中國人愛自然的心腸。這與圖騰崇拜時代的畫作大異其趣，或者說是天壤之別。如果庖丁再世，看官們該不會吝嗇一句：“真牛！”