第一話 青銅不等于青史

1.1 禹域神跡

20世紀(jì)初，飽經(jīng)磨難的中國大地開展了一場場關(guān)于“黃帝紀(jì)年”的熱烈講論，雖是“挨的挨，擦的擦，推的推，壓的壓，扯的扯，拉的拉”（出自《西游記》），然黃帝元年卻從未蹦出一個(gè)定數(shù)。

1922年，史學(xué)家顧頡剛先生正在為商務(wù)印書館編纂中學(xué)歷史教科書，他破天荒地提出了著名的“古史是層累地造成”說，立即引起軒然大波。據(jù)他本人回憶，戴季陶當(dāng)時(shí)寫信給教育部要求取締此書，還提議要按每冊(cè)一元來處罰商務(wù)印書館(以發(fā)行量計(jì)算也就是160萬元巨款)。戴季陶憤怒的理由便是“這樣取消了中國民族的信心”。此真兒曹之言。

國人向來已習(xí)慣中國的古老，而且大有“越老越傲”的意思，西漢的司馬遷已將黃帝作為古史的正式開端，而到了西晉名醫(yī)皇甫謐那里，他編纂的《帝王世紀(jì)》更排列出“三皇五帝”的詳盡世系。列位看官應(yīng)能體會(huì)到傳統(tǒng)史學(xué)為民族延年益壽的“壯心不已”，只是“老而彌堅(jiān)”卻需要實(shí)在的保養(yǎng)法，所謂“上醫(yī)醫(yī)國，其次疾人”（《國語·晉語八》），而魯迅先生想做的大概就是一“國民醫(yī)生”。

給洋人推介國史，需一分勇氣，三分才氣，六分底氣。底氣終歸不離謹(jǐn)慎的默證法與去贗存真之精神?？滹椀男蜗蟛⒎侨珶o根據(jù)，編造也需原始素材，所謂“牛頭人身”，應(yīng)先想到其所戴面具；又所謂“獸身人面”，可能是其文身醒目?！对浇^書》有載：“昔者神農(nóng)之治天下，務(wù)利之已矣，不望其報(bào)；不貪天下之財(cái)，而天下共富之；不以其智能自貴于人，而天下共尊之?！备鶕?jù)摩爾根的啟發(fā)，此處的真實(shí)景象應(yīng)是原始社會(huì)中平均主義的經(jīng)濟(jì)生活與無政府的政治生活。伏羲、黃帝、炎帝、蚩尤、大禹等等，這些今人耳熟能詳卻模糊的巨人，其原型都是古老氏族的部落首領(lǐng)，他們處于文明的前夜，而他們的傳奇事跡則靠進(jìn)入文明時(shí)代的“后人”來追憶補(bǔ)述。

令人遺憾的是，周人欽慕之夏朝并不易歸為信史。殷人甲骨文中并無提及“夏”者，或者說后人尚不能識(shí)得這如此重要的一顆“夏”字。所謂“無征不信”，孔夫子當(dāng)時(shí)已苦文獻(xiàn)之不足征。遂公盨（西周中期）上有“天命禹敷土墮山浚川”的字樣，此言應(yīng)與“有命自天，命此文王”（《詩經(jīng)·大明》）屬同一話語系統(tǒng)。再拿《尚書·禹貢》中的“禹敷土，隨山刊木，奠高山大川”與此對(duì)照，聯(lián)系“禹治水，益治火，后稷治土”（《郭店楚簡·唐虞之道》）的英雄系列傳說，大禹的神力還是歸為神話較妥。

英雄治水的傳說流布甚廣，蓋因分布于黃河流域的諸部落都有“洪水滔天”之陰影。處于原始社會(huì)的人類平均壽命很短，與近世的人類相比，他們?cè)诖诵乔蛏贤阶鞴戳?。此并非怪?zé)自然如何強(qiáng)暴，而是嘆息人力太過孱弱。治水如救世，超級(jí)英雄就是一尊大神。周人志在天下，故以鯀、禹父子為原型，使其走遍九州的傳說鮮活飽滿?！稗绒攘荷?維禹甸之”（《詩經(jīng)·韓奕》），“信彼南山，維禹甸之”（《詩經(jīng)·信南山》），聯(lián)系“天作高山，大王荒之”（《詩經(jīng)·天作》）一句，可明顯感到禹被周人視作英雄祖先。周公的后代祭（zhài）公謀父在周室任職，他曾對(duì)周穆王這樣說：“昔我先王世后稷以服事虞夏?！保ā秶Z·周語》）故作為部落，虞、夏之存在都是無疑的，但說他們是“歷歷如指掌”的文明國家，則不符合實(shí)際。