本書讀者對(duì)左圖中的兩個(gè)建筑物，獅身人面像和大金字塔，或許非常熟悉。它們?yōu)槭裁磿?huì)是這樣？說到底，它們已存在了5000年之久。原因有很多，但其中最突出的是歷史和傳統(tǒng)。這些遺跡有其自身的歷史，它們也已融入了西方傳統(tǒng)。它們已經(jīng)成為我們的一部分。因此，本書之所述一方面是講述我們是誰(shuí)，一方面是談?wù)撐覀兯^承的并從中得益的傳統(tǒng)如何年復(fù)一年地成長(zhǎng)起來并不斷變化的。

近兩百年來，人們習(xí)慣于談?wù)摗拔鞣轿拿鳌保诟恍┑臅r(shí)代里，人們習(xí)慣于討論許多構(gòu)成西方文明的文化。這些術(shù)語(yǔ)意味著什么？當(dāng)人們一開始談?wù)摗拔鞣健睍r(shí)，他們指的是西歐。但西歐乃是那些生存于地中海周圍之古代民族和古代文化的產(chǎn)物，而歐洲最終也將其文化輸出到了世界的大部分其他地區(qū)。因此，“西方”既是一個(gè)地區(qū)，也是一個(gè)概念。從某個(gè)角度來說，（civilization）是最大的單位，在其中，每個(gè)人都會(huì)感到安適。它是一種組織原則，指的是共同的制度、經(jīng)濟(jì)體系、社會(huì)結(jié)構(gòu)以及跨越時(shí)空的價(jià)值觀。由此我們可以感覺到（雖然很朦朧）與獅身人面像和大金字塔的聯(lián)系。（culture）是比較嚴(yán)格的術(shù)語(yǔ)。從一個(gè)非常籠統(tǒng)的層面上來說，它指的是高級(jí)文化：例如美術(shù)和哲學(xué)。從另一個(gè)層面上來說，它指的是表達(dá)和行為的總體，這些表達(dá)和行為的總體標(biāo)明了在一個(gè)特定的空間和時(shí)間內(nèi)一群可以容易辨別的人群之特征。在任何時(shí)刻，在任何較長(zhǎng)的時(shí)間段里，每個(gè)文明都包含了許多文化。美索不達(dá)米亞和埃及，和希臘羅馬一樣，都屬于古代西方文明。雖然它們并不一樣，但它們具有一些共同的特征，且都對(duì)一個(gè)經(jīng)久的傳統(tǒng)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

1.1　史前文化和早期文化

人類先于文化和文明而存在。至少在400萬年前，現(xiàn)代人類的遙遠(yuǎn)祖先就已出現(xiàn)在非洲。這是一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期，但與地球已存在的大約60億年時(shí)間相比，這不過是彈指一揮間而已。為了讓大家領(lǐng)會(huì)這些天文數(shù)字的概念，我們來想象一下日歷：如果地球在1月1日出現(xiàn)，那么人類祖先大約在8月底露面，而文明和歷史則在12月31日午夜前幾分鐘才開始。

原始人（hominid或Homo）大約出現(xiàn)在兩百萬年以前，而現(xiàn)代人的直接祖先智人（Homo sapiens）則大約出現(xiàn)在20萬年以前。因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，主要的歷史是關(guān)于人類種族本身的故事。不幸的是，我們關(guān)于這些人類的情況知之甚少，認(rèn)識(shí)也是支離破碎。他們是獵手和采集者，居住在諸如洞穴一類的天然庇護(hù)所里，沒有復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)。原始人發(fā)明了粗糙的石器工具，使用了火，或許還發(fā)明說話——這是一個(gè)巨大的突破，使他們得以用野獸不會(huì)的方法進(jìn)行溝通。他們最早的工具是非常簡(jiǎn)單的砍刀，后來是一些用手磨制的石斧、尖頂工具和刮削器，都是小心鑿制出來的。雙面刀鋒流傳開來了。原始人和智人度過了（Paleolithic period），這個(gè)時(shí)代大致相當(dāng)于地質(zhì)學(xué)上的冰川時(shí)代（Pleistocene epoch）。