因?yàn)镋.T.二十周年的重映紀(jì)念，買(mǎi)了一張DVD回家。斯皮爾伯格的早期作品。一部簡(jiǎn)單的電影。這種簡(jiǎn)單不是他后來(lái)操縱大制作電影的熟練技法，能化繁復(fù)為簡(jiǎn)練，是大師的升級(jí)。E.T.的簡(jiǎn)單，在于它所要表現(xiàn)的，僅僅只是一個(gè)天真的故事。

兩個(gè)來(lái)自不同星球的生命，偶然邂逅，敞開(kāi)心扉，逐漸靠近。它來(lái)自遙遠(yuǎn)星球，不適應(yīng)地球的溫度，語(yǔ)言，生活方式，人類(lèi)的心態(tài)和性格。它在陌生地就如同一只小甲蟲(chóng)般脆弱。愛(ài)略亞是在大家庭里有被忽略的位置，得不到交流，因此有時(shí)候喜歡出口傷人。但出現(xiàn)在他面前的它，比他更脆弱。孤立無(wú)援，需要他保護(hù)。

它僅僅只能在他的愛(ài)里面簡(jiǎn)單存活。用巧克力豆吸引它回家。告訴它物體的名稱(chēng)。帶它出游。在他對(duì)它的愛(ài)里面，他獲得慰藉，并懂得珍惜感情。告別似乎是一早就已經(jīng)注定好的事情。所以他一再地對(duì)它說(shuō)，Stay。

請(qǐng)停留下來(lái)。在它離開(kāi)房間的時(shí)候，他請(qǐng)它停留。在它生命垂危的時(shí)候，他請(qǐng)它停留。在它即將登上飛船的時(shí)候，他請(qǐng)它停留。是因?yàn)橛行〇|西多么珍貴而難舍，所以即使知道不可能，也要一再挽留。在一個(gè)男孩尚處于童年的時(shí)候，就開(kāi)始體會(huì)到愛(ài)的本質(zhì)，懂得溫暖和苦痛。這算是一種幸還是不幸？這句話幾欲讓人落淚。

大頭大腦的E.T.，沒(méi)有眼神，但它所有的行為都是開(kāi)放而平和的。過(guò)分安靜，略有好奇但并不淘氣。它說(shuō)，跟著我走。但最后，它只能帶走一盆盛開(kāi)的花。它脫離出來(lái)的傷害和折磨，甚至死亡的威脅，最后以一份少年的深情順利過(guò)渡。他說(shuō)，我這一生都會(huì)相信你。我愛(ài)你。

那是因?yàn)樗鼛Ыo他的愛(ài)與相信，使他找到了與世界及身邊的人溝通的通道。

很多問(wèn)題家庭的問(wèn)題兒童，與個(gè)性無(wú)關(guān)，僅僅只是因?yàn)樗麄儚奈从袡C(jī)會(huì)得到這個(gè)通道。沒(méi)有人告知他們?nèi)绾沃ㄟ@條通道。亦沒(méi)有人帶著他們上路。最終封閉在自我的深淵里。有些人一生都在摸索愛(ài)的真相，一生都是盲目。這樣渴望愛(ài)，但從來(lái)不知道自己是否得到它。

它在臨走之前，用發(fā)光的手指點(diǎn)他的額頭。它說(shuō)，我會(huì)在這里。它會(huì)在他的余生的時(shí)間里。穿越生命，留下不可被言傳的奇跡。飛船在天空中畫(huà)出絢爛彩虹。感情帶給我們的，從來(lái)都不是獲取。而僅僅是回味。

高大的森林巨樹(shù)，濃密的灌木草叢，明亮的星斗，愛(ài)略亞用帶著大車(chē)兜的自行車(chē)，載著E.T.飛上深藍(lán)的夜空，身影如剪紙般劃過(guò)潔白的大月球……這個(gè)鏡頭優(yōu)美得如同夢(mèng)魘。這也許曾經(jīng)就是斯皮爾伯格的童年夢(mèng)想。

也是每一個(gè)在電影面前看E.T.的觀眾，曾經(jīng)有過(guò)的童年夢(mèng)想：孤立的處境，來(lái)自他鄉(xiāng)的生命，信任和融合。飛翔。即使之后是漫長(zhǎng)一生的告別。

——《清醒紀(jì)》（2004年）