現(xiàn)在，我將話題轉(zhuǎn)向各種風(fēng)格的音樂(lè)家，以及經(jīng)常附加在他們身上的身價(jià)等級(jí)。通俗音樂(lè)對(duì)于大多數(shù)參與者來(lái)說(shuō)，根本上是“業(yè)余的”或者“半專(zhuān)業(yè)的”活動(dòng)，也可能成為一種職業(yè)選擇。實(shí)際上，大多數(shù)靠演奏音樂(lè)生活的人都掙扎在貧困線上。在20 世紀(jì)90 年代末期，單單洛杉磯地區(qū)據(jù)說(shuō)就有10000 個(gè)演出樂(lè)隊(duì)，“都在整夜整夜地一比高下，競(jìng)爭(zhēng)、策略調(diào)整、重新部署，發(fā)出永無(wú)休止的刺耳聲音”（Kirschner，1998：250）。

弗里斯寫(xiě)于1988 年的文章指出了搖滾音樂(lè)事業(yè)的傳統(tǒng)模式，他將之命名為“搖滾”，包括從20 世紀(jì)60 年代建立起的一整套事業(yè)發(fā)展過(guò)程。音樂(lè)家從這座金字塔的底層開(kāi)始，通過(guò)俱樂(lè)部和酒吧演出在當(dāng)?shù)貚渎额^角，建立粉絲群體。然后他們也許能夠向上越過(guò)幾個(gè)層級(jí)，先通過(guò)地區(qū)性的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)、為小的獨(dú)立唱片公司錄音獲得地區(qū)性的成功和認(rèn)可。在這之后，通常會(huì)有一份來(lái)自大唱片公司的合約，可以進(jìn)行全國(guó)性的曝光和宣傳以及巡回演出。在最高層級(jí)是國(guó)際性的推廣、巡演和媒體曝光，以及“超級(jí)巨星”的地位。弗里斯認(rèn)為這一模式的基礎(chǔ)是強(qiáng)調(diào)“如阿爾杰①小說(shuō)中主人公般的通過(guò)努力工作、決心和實(shí)踐中的技術(shù)來(lái)獲取成功”的動(dòng)力和價(jià)值觀（Frith，1988b：112）。但是，對(duì)弗里斯而言，雖然有一些職業(yè)生涯（例如U2 樂(lè)隊(duì)）是符合這一模式的，但20 世紀(jì)80 年代音樂(lè)行業(yè)的公司化和影片在新流行組合銷(xiāo)售中的關(guān)鍵性角色已經(jīng)見(jiàn)證了另外一種成功故事的出現(xiàn)：

人才庫(kù)：這種動(dòng)力來(lái)自于核心。沒(méi)有把關(guān)者再來(lái)規(guī)范藝人們的流動(dòng)，但多國(guó)集團(tuán)都在從人才儲(chǔ)備中“釣”素材、宣傳方案、聲音、風(fēng)格和藝人，并把他們包裝成為世界級(jí)的消費(fèi)品。

（同上：113）

MTV 開(kāi)始于1981 年，它在這一過(guò)程中扮演了主要角色（參見(jiàn)第8章）。

正如弗里斯所提到的，這兩種模式都是理想的類(lèi)型。在20世紀(jì)90年代，對(duì)傳統(tǒng)模式重要性的重申和以上兩種事業(yè)模式的融合并存著。雖然視頻曝光依然很重要，但與20 世紀(jì)80 年代中期的地位相比已經(jīng)風(fēng)光不再了。風(fēng)格是這當(dāng)中的一個(gè)因素，在像辣妹組合（Spice Girls）和S Club 7 這樣在90年代大獲成功的通俗舞蹈組合和90 年代早期走紅的另類(lèi)搖滾和垃圾搖滾藝人之間有著明顯的差異。對(duì)于后者，正如西雅圖的音樂(lè)場(chǎng)景所展示的那樣，在本地和區(qū)域水平或在全國(guó)小范圍內(nèi)取得成功，有一群特定的或狂熱的觀眾，依附于“獨(dú)立”廠牌，并通過(guò)校園廣播和俱樂(lè)部場(chǎng)景得到傳播，這些都是吸引主流唱片公司注意力所必需的。在過(guò)去的五六年里，“流行明星”真人秀節(jié)目的大量出現(xiàn)為弗里斯正在研究的人才庫(kù)提供了鮮活的例子。同時(shí)，正如一些地方的俱樂(lè)部場(chǎng)景所展現(xiàn)的，“搖滾”模式仍然適用于獨(dú)立搖滾和舞曲這樣的音樂(lè)。