北京大學(xué)官辦色彩向來(lái)濃郁,但當(dāng)時(shí)卻是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,主因來(lái)自校長(zhǎng)蔡元培“循自由思想原則,取兼容并包主義”,各種思想、學(xué)術(shù)在這里爭(zhēng)奇斗艷。把新文化運(yùn)動(dòng)看得過(guò)高是不恰當(dāng)?shù)?,想想吧,它不過(guò)是高級(jí)知識(shí)分子的范圍很小的相互爭(zhēng)奇斗艷的一種游戲罷了,真的改天換地能有這么悠哉游哉嗎?
毛澤東親眼見(jiàn)到了新文化運(yùn)動(dòng)那些著名人物,他在湖南一師時(shí)就常讀他們的文章,這時(shí)可以當(dāng)面請(qǐng)教了。
最關(guān)鍵是他結(jié)識(shí)了陳、李二人。陳獨(dú)秀是“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令”,李大釗是在中國(guó)歌頌俄國(guó)十月革命的第一人,馬列主義在中國(guó)的傳播是中國(guó)知識(shí)分子(代表人物陳、李)尋求新的道路與俄國(guó)意愿相遇而成,這可以說(shuō)是有著必然性。很多人在學(xué)習(xí)黨史的時(shí)候,沒(méi)有把毛澤東成為領(lǐng)袖前后做個(gè)劃分,就會(huì)形成誤區(qū),就無(wú)法真正理解這段歷史的關(guān)鍵,是以俄國(guó)人的利益為出發(fā)點(diǎn)還是以中國(guó)的利益為出發(fā)點(diǎn)?這將是未來(lái)歷史的分水嶺。
過(guò)于夸大北大對(duì)毛澤東的正面影響力是一個(gè)顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤,解放后北大把毛澤東在圖書(shū)館工作的地方辟出來(lái)做紀(jì)念,享受的是超過(guò)碧紗籠的待遇——專(zhuān)室陳列。林林總總的紀(jì)念行為在明眼人看來(lái)是較為可笑的事情,毛澤東從來(lái)沒(méi)有將自己的北大之行看作一生中值得記憶和炫耀的事情,這可能叫北大很沒(méi)有面子,但這并不影響北大的熱情,紀(jì)念毛澤東在北大是北大諸先生往自己臉上貼金。例如胡適在逃到臺(tái)灣后,才想起毛澤東算是他的學(xué)生,似乎請(qǐng)教過(guò)他,一如道教徒講孔子求教于老子。但在毛澤東的記憶里,似乎北大的教授們很少理睬這個(gè)有著明顯南方口音的小小圖書(shū)管理員。在我們看來(lái),北大這一行程不過(guò)是毛澤東腳下多了一塊光閃閃的墊腳石,在這里毛澤東跨越了一道心理上的高坎,那就是中國(guó)高層的知識(shí)分子們不過(guò)如此。
這種克服了的自卑上升為更大的自信,這種自信多半來(lái)自導(dǎo)師楊昌濟(jì)的點(diǎn)撥。楊師在北大顯然是和北大的大家們平起平坐的,而一師畢業(yè)時(shí)的毛澤東,已經(jīng)是青出于藍(lán)而勝于藍(lán),這不只是他自己個(gè)人的感覺(jué),更非狂妄,而是獲得楊師及同學(xué)們認(rèn)可的。所以,毛澤東心中沒(méi)有見(jiàn)到北大著名人物之前尚有的敬畏之心隨著北大之行自然消失了。
解放初,北大著名哲學(xué)教授馮友蘭先生激動(dòng)地向毛澤東表示要以馬克思主義的觀點(diǎn)寫(xiě)書(shū),毛澤東回書(shū)說(shuō)先生愿意進(jìn)步是值得歡迎的,但希望以老實(shí)的態(tài)度進(jìn)行。這里面“老實(shí)”兩個(gè)字叫馮先生很不痛快了好多年,只是到了晚年才知道毛澤東確實(shí)是真誠(chéng)一片。北大的老先生們又有幾個(gè)真正理解毛澤東所進(jìn)行的革命到底意味著什么呢?后來(lái)的事實(shí)表明他們不知道,這把火會(huì)大到燎著北大老爺們的屁股,是的,他們誰(shuí)也沒(méi)有想到這場(chǎng)革命的徹底性,當(dāng)革命之火燒到自己頭上,他們絕大多數(shù)選擇了反對(duì),并且死不改悔,完全無(wú)視這場(chǎng)革命對(duì)中國(guó)的極大的促進(jìn)作用。成立的百年之中,赫赫有名的北大不過(guò)產(chǎn)生了幾許閃耀星光的人物,在毛澤東太陽(yáng)般的光芒之下,很容易被忽略,這是民族之大幸,也是北大之悲哀,這一切是難免的。