我的不安全感（和大多數(shù)人的不安全感一樣）開始于高中時(shí)代。那時(shí)，我在邁阿密一所很大的公立學(xué)校上學(xué)——請聯(lián)想一下電影《開放的美國學(xué)府》（Fast Times at Ridgemont High）。比起學(xué)習(xí)成績來，這所學(xué)校更關(guān)心如何防止學(xué)生在宿舍里打架、在廁所里吸毒。當(dāng)我被哈佛大學(xué)錄取時(shí)，很多同學(xué)都問我為什么要去一所盛產(chǎn)書呆子的學(xué)校，接著，他們會(huì)突然停住，意識(shí)到我也是個(gè)“書呆子”，然后不等我回答就窘迫地走開——他們已經(jīng)知道答案了。

大學(xué)頭一年的生活對我來說是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。第一個(gè)學(xué)期，我上了一門叫作“希臘文明中的英雄”的課程，學(xué)生戲稱這門課為“狗熊見英雄”。我對研究希臘神話并沒有多大熱情，但學(xué)習(xí)這門課是應(yīng)付文學(xué)課最簡單的方式。教授在第一堂課就問我們，以前讀過這些“書”里的哪一本。我低聲問身邊的朋友：“什么書？”“當(dāng)然是《伊利亞特》和《奧德賽》。”她回答。幾乎每個(gè)人的手都舉了起來，除了我。教授又問：“誰讀過這些書的原著？”“什么原著？”我問朋友。“希臘文原著。”她答道。有三分之一的人還舉著手。顯然，我就是傳說中的“狗熊”之一。

幾周后，我的政治哲學(xué)課教授布置了長達(dá)5頁的論文，這讓我驚慌失措。整整5頁！我只在高中寫過一篇那么長的論文，而且那還是花了一年時(shí)間的大工程。誰能在一周之內(nèi)寫出5頁來？于是，我每天晚上都待在宿舍里，挑燈夜戰(zhàn)?；谖彝度氲臅r(shí)間和努力，我的論文應(yīng)該得A，最后的成績卻是C。在哈佛大學(xué)，要求上交的作業(yè)通常是不可能得C的，我一點(diǎn)也沒夸張——這簡直相當(dāng)于留級。我去見了在招生辦公室工作的主管。她告訴我，哈佛大學(xué)之所以錄取我是因?yàn)榭粗辛宋业钠犯?，而不是我在學(xué)業(yè)上的潛質(zhì)。這話倒挺有安慰作用。

此后，我更加專注、更加努力地學(xué)習(xí)。到了期末，我終于學(xué)會(huì)了怎樣寫5頁的論文。但是，不管我在學(xué)業(yè)上做得多么好，我總覺得自己會(huì)被抓個(gè)現(xiàn)形，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)我并沒有真的學(xué)到什么。直到我聽到帕吉·麥金托什關(guān)于自我懷疑的演講，我被震住了：真正的問題不在于我覺得自己像個(gè)騙子，而是我感受到了內(nèi)心深處的某種東西……而且它還是個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤。

根據(jù)我和弟弟戴維一起長大的經(jīng)歷，我很清楚這種形式的自我懷疑對女性來說是件尋常的事。戴維比我小兩歲，我們之間的感情很好。在家里，他與妻子共同分擔(dān)照顧孩子的責(zé)任；他是一個(gè)兒童神經(jīng)外科醫(yī)生，每天都在見證令人心痛的疾病以及事關(guān)生死的決定。盡管我們在同一個(gè)家庭長大，但戴維總是顯得比我更自信。在高中時(shí)，我們都在某個(gè)周末下午被約會(huì)對象通知取消晚上的約會(huì)。那一個(gè)周末我都悶悶不樂地在家里打轉(zhuǎn)兒，想知道自己到底哪里出了錯(cuò)。而戴維卻對遭到女友拒絕的事一笑了之，先是說“這女孩兒錯(cuò)過好事啦”，隨后便跑出去和朋友打籃球。還好有我的妹妹安慰我，那個(gè)時(shí)候她就已經(jīng)顯露出超出同齡人的智慧和同情心。