他這時(shí)忽然想到爸爸生前告訴過(guò)他的一個(gè)笑話(huà)——也許不是真的笑話(huà)，但當(dāng)時(shí)父子倆確實(shí)十分有默契，大笑了十分鐘不曾停止。

他的父親林勝說(shuō)：“兒子，我從前讀書(shū)的時(shí)候，地理老師就教我們，將來(lái)做生意要到廣州去，娶老婆要到蘇州娶，游山玩水要到杭州，買(mǎi)棺材要柳州買(mǎi)，就差最后一樣，我都做到了，可是……哎呀！都只是還好而已，你千萬(wàn)不要克紹箕裘……”人生上了大當(dāng)！他知道爸爸要這么說(shuō)。林勝是個(gè)深具幽默感的父親，他同時(shí)也把這份幽默感傳給了兒子，父子倆從來(lái)默契十足。

他知道爸爸的陳年往事。

到廣州做生意，賠得血本無(wú)歸，當(dāng)?shù)羯砩系匿摴P才得以回家。

到杭州，景色看遍，只不過(guò)那時(shí)正在逃難。

蘇州老婆，貌美賢惠，可惜話(huà)太多了點(diǎn)。林祖寧的媽媽林張瓊子，是地道的蘇州原產(chǎn)佳麗——30歲以后的某一天不知為什么緣故，她忽然發(fā)現(xiàn)了自己具有語(yǔ)言的天賦，從此之后便很少閉起嘴巴，話(huà)語(yǔ)像泄洪般滔滔涌出來(lái)。

甚至在睡夢(mèng)中，她都可以無(wú)休無(wú)止地囈語(yǔ)。因此林勝二十年來(lái)一直有失眠的毛病。

林勝在夢(mèng)中因中風(fēng)而去世，面容安詳愉快，未留只字片語(yǔ)。學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)的林祖寧千辛萬(wàn)苦地托人從柳州百轉(zhuǎn)千折運(yùn)來(lái)棺木，完成爸爸最后一個(gè)愿望。

老伴去世后，林張瓊子把矛頭瞄準(zhǔn)愛(ài)子林祖寧。林祖寧在大學(xué)畢業(yè)的前一年決意脫離苦海，以一百種不是理由的理由搬到宿舍住。

工作后更不可能住在家里。

好在林張瓊子抱怨歸抱怨，自己活動(dòng)也多。她為自己開(kāi)了一個(gè)烹飪補(bǔ)習(xí)班，專(zhuān)門(mén)教做各國(guó)菜肴，熱心公益，無(wú)暇寂寞。 “我怎么會(huì)在這里？”

“你出車(chē)禍了還不知道，真是太不愛(ài)惜自己的生命了，年輕人魯魯莽莽遲早會(huì)出事……”

林祖寧只能用問(wèn)題來(lái)?yè)敉藛?wèn)題：“誰(shuí)把我送到這里的？”