“我們能做些什么找找我的妻子嗎？我的意思是，她顯然不在家里?！?/p>

波尼用手指著掛在墻上的結(jié)婚照，照片上的我穿著晚禮服露齒而笑，兩只手臂周周正正地圈著艾米的腰肢。艾米的一頭金發(fā)緊緊地盤(pán)成發(fā)型，披紗在科德角海灘的微風(fēng)中輕拂，她大睜著一雙眼睛—她總是在拍照的最后一刻眨眼，因此當(dāng)時(shí)她正努力不犯這個(gè)毛病。那是獨(dú)立日過(guò)后的第二天，煙花留下的火藥味交融著海洋的咸味，帶著夏日的氣氛。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，科德角是美好的一幕。我還記得當(dāng)時(shí)意外發(fā)現(xiàn)自己的女友艾米居然是個(gè)身家豐厚的千金，是一對(duì)天才作家父母的獨(dú)生女兒。多虧了一套跟她同名的系列圖書(shū)，她也算得上是某種偶像，我覺(jué)得小時(shí)候我就記得那套《小魔女艾米》的名字。艾米用平平靜靜、字斟句酌的口吻向我解釋了一切，仿佛我是一個(gè)漸漸從昏迷中醒來(lái)的病人，而她以前被迫向人交代過(guò)許多次，但披露身份的后果并不讓人愉快—她不得不親口承認(rèn)自己擁有豐厚的身家，對(duì)方卻對(duì)她的財(cái)富熱情得過(guò)了頭；她不得不揭露自己的另一重秘密身份，但這重身份卻并非她自己的功勞。

艾米向我交了底，隨后我們便一起動(dòng)身奔赴艾略特一家位于南塔基灣的家傳故居，跟她的家人一起揚(yáng)帆航行，當(dāng)時(shí)我暗自心想：“我是個(gè)來(lái)自密蘇里州的小伙，現(xiàn)在居然正跟著一些眼界遠(yuǎn)高于我的人一起越過(guò)大洋。即使我現(xiàn)在就開(kāi)闊眼界，說(shuō)不定還是趕不上他們。”這個(gè)念頭并沒(méi)有讓我感覺(jué)妒火中燒，卻讓我感覺(jué)心滿(mǎn)意足。我從未向往過(guò)名與利，我的父母可不是什么大夢(mèng)想家，他們沒(méi)有把自己的孩子定位成未來(lái)的總統(tǒng)；我這對(duì)務(wù)實(shí)的父母覺(jué)得自己的孩子長(zhǎng)大后會(huì)當(dāng)個(gè)上班族，過(guò)過(guò)平凡人家的生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，光是這一趟就已經(jīng)讓我有幾分飄飄然：我結(jié)交了艾略特一家，橫跨了大西洋，回到一棟精心翻修過(guò)的古宅（該宅邸由一位捕鯨船船長(zhǎng)建成于1822年），并在古宅里品嘗了一道道健康的有機(jī)食品（我竟然不知道那些菜品的名字怎么發(fā)音），其中一道是昆諾阿藜，我還記得當(dāng)時(shí)自己把昆諾阿藜想成了一種魚(yú)。

于是在一個(gè)天色湛藍(lán)的夏日，我們走上沙灘結(jié)了婚，在一頂白色帳篷中吃吃喝喝，那頂翻涌的帳篷好似滾滾白帆。幾個(gè)小時(shí)以后，我偷偷地潛入黑暗奔向了大海，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我感覺(jué)周遭的一切是如此虛幻，我相信自己已經(jīng)變成了一抹微光，可是我的皮膚蒙上了一層寒冷的薄霧，把我活生生地?cái)r了下來(lái)，艾米又把我拉回來(lái)奔向了金光燦爛的帳篷—諸神正在那里歡宴，處處都是珍饈美味。就這樣，我與艾米結(jié)成了夫婦。

波尼俯身端詳著照片中的艾米，“你的太太長(zhǎng)得十分漂亮?！?/p>

“確實(shí)，她是個(gè)美人?！蔽翌D時(shí)覺(jué)得胃里翻江倒海。

“今天是多少周年的紀(jì)念日？”她問(wèn)道。