二〇〇八年早春，美棠病情日趨嚴(yán)重，終于入院治療。醫(yī)囑須進(jìn)行血液透析，但她不肯配合治療，兩腿時(shí)時(shí)要蹺起來(lái)，致血透無(wú)法進(jìn)行。女婿張偉德回家去找來(lái)一塊上好的紅木板，又把外面以毛巾層層包裹后蓋在美棠膝蓋上，這樣她才安靜下來(lái)。

美棠病重后，精神很差，終日昏睡，有時(shí)醒來(lái)，思維也很混亂，會(huì)把身上插的針管全都拔掉，非常危險(xiǎn)。沒(méi)有辦法，我們只好關(guān)照護(hù)工晚間要用紗布把她的手固定在床側(cè)的欄桿上。每當(dāng)我們探視完畢，剛剛離開(kāi)病房，就聽(tīng)見(jiàn)美棠的喊聲：“莫綁我呀！莫綁我呀！”聞之心如刀割。

美棠晚年聽(tīng)力本已減退，平時(shí)依靠助聽(tīng)器。到了病重不再使用助聽(tīng)器，我便多用文字與圖畫(huà)與她交流。有時(shí)她看了以后，似能有所反應(yīng)。

有一天，正當(dāng)韻鴻陪在她身邊時(shí)候，美棠忽然醒來(lái)，又好似得一刻清醒。她對(duì)女兒說(shuō)：“你要好好照顧你爸爸啊！”說(shuō)罷便昏昏睡去。

二〇〇八年二月六日，是那一年的除夕。孩子們商量著把母親接回家過(guò)春節(jié)。順曾提前向醫(yī)院里借了小床。小年夜那天，我們帶她回家。樂(lè)曾把小床架在他的大床之上，床側(cè)支起衣架和晾衣桿，掛滿了她的針管。夜里他就睡在母親的病床旁。我們和她一起在家過(guò)了春節(jié)，她仍是昏睡或是意識(shí)不清地吵鬧。情況不好，年初八，也只能把她送回醫(yī)院治療。我們?cè)?jīng)一起度過(guò)那么多相聚時(shí)圓滿的與離別時(shí)期待的節(jié)日，從未想過(guò)會(huì)終有一個(gè)最后。

三月十九日上午，我到醫(yī)院去看美棠，韻鴻在旁。約十點(diǎn)，忽來(lái)了一群醫(yī)護(hù)人員對(duì)她施行搶救。起初她的眼睛閉著，后來(lái)偶然睜開(kāi)，看了一會(huì)兒，也許看見(jiàn)了人群后的我。我見(jiàn)她右眼眶漸漸變得濕潤(rùn)，緩緩淌下一滴眼淚掛在眼角。幾秒鐘后，她又合上眼睛不省人事，任憑人們擺布。

十一時(shí)許，我見(jiàn)她安靜地睡了，便先回家休息。

下午三點(diǎn)，順曾和韻鴻二人匆匆趕回家中，取了美棠的幾件衣服，立即接了我回醫(yī)院。四點(diǎn)多我踏進(jìn)病房，她昏睡在床沒(méi)有反應(yīng)。我握住她的手覺(jué)得尚有余溫，然后便漸漸轉(zhuǎn)涼。

美棠走了，神情安詳。兒女們初徘徊在門外不忍進(jìn)病房，惟申曾一直侍奉在側(cè)，告訴我準(zhǔn)確的時(shí)間是四時(shí)二十三分。