在印度無(wú)論走到哪里，隨處可見(jiàn)重重束縛下的一層層的屈辱和壓迫，主人和仆人的文化。而這種人性墮落造成了意想不到的后果：那么多精力、激情和才華被困在印度的階層制度中，在愿望的驅(qū)使下動(dòng)蕩不安，而提高自身地位的重重阻力恰恰助長(zhǎng)了上升的熱望?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)就像一個(gè)快要爆炸的鋁罐。

我們按響了卡邁克爾路（Carmichael Road ）那間老公寓的門(mén)鈴。一陣啪嗒啪嗒的腳步聲后，仆人從門(mén)鏡里看了我們一眼，然后門(mén)敞開(kāi)了，我們進(jìn)了屋。仆人則退到一邊，后背緊貼在墻上，似乎要讓自己從我們的視線里消失。那是我到印度幾年后，我?guī)Ц改负兔妹萌ヒ晃慌笥鸭页栽绮蜁r(shí)的情景。仆人帶我們走進(jìn)客廳，這家的主人走進(jìn)來(lái)；大家稍事寒暄，然后一起來(lái)到飯廳用餐。早餐是煎蛋卷、烤面包和咖啡，完全印度式的就餐風(fēng)格：我們吃著，仆人跑前跑后地照應(yīng)著。仆人煮的咖啡很不錯(cuò)，一直為這家人所稱道，我們也贊不絕口，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、遲疑不定地接受了我們的夸獎(jiǎng)。

早餐后回到自己的公寓，我忽然想起來(lái)曾經(jīng)向那個(gè)朋友借過(guò)一張床墊，剛才忘記歸還了，于是卷起床墊又跑了回去。我按響了門(mén)鈴，這時(shí)朋友已經(jīng)外出了，只有仆人在家。門(mén)鏡打開(kāi)了，現(xiàn)出了一只懷疑警覺(jué)的眼睛?！澳闶钦l(shuí)？”他叫道，聲音里帶著一種陌生的敵意。我認(rèn)為他肯定認(rèn)識(shí)我，所以只說(shuō)明了我的來(lái)意：我是來(lái)送床墊的。門(mén)開(kāi)了，但這一次他沒(méi)有貼著墻邊站。帶著一臉的不耐煩，他繼續(xù)無(wú)禮地叫著，命令我趕緊把床墊放下。他管我喊“你”，而不是像早餐時(shí)那樣畢恭畢敬地稱呼“您”。我不禁大惑不解，也覺(jué)得有點(diǎn)可笑。

我突然意識(shí)到，他根本就沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。他覺(jué)得我只是個(gè)送貨員，也許是因?yàn)槲覔Q上了T 恤衫和短褲，也許是因?yàn)樽钭鹳F的印度人絕不會(huì)親自送一個(gè)床墊。當(dāng)他表情扭曲地?fù)]手示意我離開(kāi)時(shí)，我盯著他的眼睛，提醒他就在剛才我們還一起吃過(guò)早餐。然后我見(jiàn)證了一個(gè)終生難忘的突變：我眼睜睜地看著他的主人氣焰瞬間消失，一下又回到仆人的樣子。他直立的身體一下子縮短，肩膀無(wú)力地耷拉下去，頭低垂著，眼睛里又充滿了毫無(wú)威脅的溫順，他剛才揮舞的胳膊也乖乖地放回到身體兩側(cè)?！笆?，先生。對(duì)不起，先生。很抱歉，先生?！彼贿B串地小聲咕噥著。就在幾秒鐘以前，他還是不可一世的主人，而我只是個(gè)下人，按照印度人的方式；現(xiàn)在他又成了下人，乞求我的原諒，忐忑不安地希望我不要告訴別的上等人。

那天早晨我享受到了我之前和之后從未領(lǐng)略過(guò)的特權(quán)。我看到了身為印度人——一個(gè)普通印度人，不是像我這樣的外國(guó)人，不是一個(gè)受過(guò)教育的精英——的真正含義。在一分鐘內(nèi)，我先是感受到了無(wú)能，然后又感受到了無(wú)所不能。我先是站在谷底往上仰視，然后又站在高處向下俯視。對(duì)于我周圍的印度人來(lái)說(shuō)，這就是受管制的生活所面臨的算式：我能管他還是他能管我？誰(shuí)應(yīng)該對(duì)誰(shuí)發(fā)號(hào)施令？