第二章 人類天線

1951年，才七歲的加里·施瓦茨有了一個(gè)不尋常的發(fā)現(xiàn)。他一直想讓家里的電視機(jī)畫面變得更清晰。這臺新買的黑白電視機(jī)讓施瓦茨著迷，但讓他著迷的與其說是畫面中的人物，不如說是這些人物究竟是怎樣來到他家客廳的問題。電視機(jī)在當(dāng)時(shí)是種相當(dāng)新奇的發(fā)明，其機(jī)制即便對于大部分成人來說也是個(gè)謎。這個(gè)早熟的孩子很想把電視拆開，一看究竟，就像對待其他家用電器一樣。這種拆解熱情早早見于祖父給他的廢舊收音機(jī)上。他的祖父伊格納齊·施瓦茨在長島大內(nèi)卡開了一家雜貨鋪，為客人更換電視機(jī)和收音機(jī)的電子管，碰到有不堪修理的收音機(jī)，他就會拿給孫子拆解。在施瓦茨臥室的角落，放著一個(gè)他向祖父借來的化妝品展示架，上面堆滿了大量實(shí)驗(yàn)碎片：電子管、電阻器和收音機(jī)的殘骸。這是他畢生熱愛電子學(xué)的最早征兆。

施瓦茨知道，調(diào)整電視機(jī)頂部的兔耳朵天線的角度，能影響畫面的清晰度。他父親解釋過，電視機(jī)是由某種看不見的東西驅(qū)動(dòng)，類似無線電波，透過空氣傳來，由于某種未知原因轉(zhuǎn)變成為圖像。施瓦茨甚至做過一些粗淺的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)自己只要站在天線與電視之間，畫面就會消失，而以某種方式觸摸天線，畫面則更清晰。

有一天，施瓦茨突發(fā)奇想，把天線拆下來，手指放在用來固定天線的螺絲釘上。本來還出現(xiàn)一片混亂的畫面和靜態(tài)噪音的屏幕剎那間清晰無比。即使施瓦茨年紀(jì)還小，也已經(jīng)知道自己見證了人體的某些特殊之處：他的身體可以充當(dāng)電視天線，接收看不見的信息。他對收音機(jī)也做了一樣的實(shí)驗(yàn)，即用手指替代天線，得到同樣的結(jié)果。顯然，人體的某些構(gòu)造與兔耳朵天線有相似之處，都可以讓電視機(jī)產(chǎn)生影像。而他也是看不見信息的接收器，有能力收到跨越時(shí)空傳來的信號。

不過，直到15歲，他才想象出這些信號是由什么構(gòu)成的。他那時(shí)學(xué)會了彈電吉他，常常納悶是什么無形的原因讓他的樂器發(fā)出不同的聲音。即使彈的是同一個(gè)音符，例如，中央C音，但只要調(diào)整吉他的旋鈕，就可以讓音變得更高或更低。同一個(gè)音符聽起來怎么會如此不同呢？為了這項(xiàng)科學(xué)研究計(jì)劃，他對其音樂進(jìn)行了多軌錄音，然后查到紐約的北部（離他家所在地西巴比倫約幾百英里遠(yuǎn)）有一家公司，有儀器可以分析聲音的頻率。他到那里，把錄音帶放入儀器中。很快，儀器就分析出了那些音符的本質(zhì)。每一個(gè)音符通過他面前的屏幕的陰極射線管顯示出了一堆密密麻麻的線條：那是幾百個(gè)頻率的復(fù)雜混合體，代表著一堆泛音的混合，它們會隨著他轉(zhuǎn)動(dòng)的吉他旋鈕而使高音或低音出現(xiàn)細(xì)微變化。他曉得，這些頻率就是波，它們在屏幕上的形狀有如偏斜的Ｓ或是正弦曲線，就像一根搖動(dòng)的兩端固定的跳繩，會周期性起伏、擺動(dòng)，猶如長島海峽的波浪。每一次說話，他知道自己的聲音也會產(chǎn)生相似的頻率。這讓他回想起兒時(shí)的電視機(jī)實(shí)驗(yàn)。他好奇，在他身體里面搏動(dòng)的能量場是否與聲波有著某些相似之處。

施瓦茨兒時(shí)的實(shí)驗(yàn)也許是粗淺的，卻無意中觸及到了念力的一個(gè)核心機(jī)制，即我們的思想就像電視臺的信號一樣，是靠著某種東西傳送出去的。