1973年9月27日

這是一座荒廢的廟宇，長(zhǎng)廊上面沒(méi)有頂棚，大門(mén)破敗不堪，神像頭部已經(jīng)缺失，庭院中一片荒蕪。這里成了小鳥(niǎo)兒、猴子、鸚鵡和鴿子的圣殿。那些無(wú)頭的神像依然很美，依然保持著尊貴的氣度。整個(gè)地方干凈得出人意料，你可以坐在地上欣賞眼前的猴子和那些嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒。很久以前，這個(gè)神廟肯定香火鼎盛，吸引了數(shù)以千計(jì)的信徒，到處擺滿了花環(huán)，香霧繚繞，祈禱者紛至沓來(lái)。雖然圣殿早已消逝，但祈禱的氛圍還在，香客的心愿、恐懼以及虔誠(chéng)還在。由于天氣越來(lái)越熱，猴子早已消失得無(wú)影無(wú)蹤了，但鸚鵡和鴿子卻把它們的巢筑在了高墻的洞穴和石縫里。這個(gè)古老而破舊的廟宇離村莊比較遠(yuǎn)，因此沒(méi)有遭受進(jìn)一步的破壞。要是有人在這兒，眼前這一幽靜的氛圍就會(huì)遭到褻瀆。

宗教已變成迷信和偶像崇拜，變成信仰和儀式。它已失去了真理的美，香火已經(jīng)取代真理。頓悟不見(jiàn)了，取而代之的是由手或心雕琢的偶像，宗教的目的已經(jīng)退化為徹底改變一個(gè)人，圍繞宗教開(kāi)展的亂哄哄的活動(dòng)也都沒(méi)什么道理。這就是為什么無(wú)論一個(gè)廟宇、教堂或清真寺多么華麗，我們都無(wú)法在那里發(fā)現(xiàn)真理的原因。真理的美和石頭的美是截然不同的，前者開(kāi)啟了通向無(wú)限光明的大門(mén)，后者則導(dǎo)致人類(lèi)自我禁錮；前者通向自由，后者則束縛思想。浪漫和感傷都否定宗教的實(shí)質(zhì)，宗教并不是智力的玩偶。在行動(dòng)范疇中，知識(shí)所起的作用從有效性和客觀性上講是必要的，可是知識(shí)不是轉(zhuǎn)變?nèi)祟?lèi)的手段；知識(shí)是不同思想形成的架構(gòu)，而思想?yún)s是對(duì)已知事物單調(diào)的重復(fù)。無(wú)論如何改進(jìn)、如何拓展，這一點(diǎn)都不會(huì)改變。通過(guò)思想的方式、通過(guò)已知的方式是毫無(wú)自由可言的。

那條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇安靜地躺在干涸的稻田埂上，田野在清晨的陽(yáng)光下顯得更綠了。蛇或許在休息，或許在等待著有青蛙不小心落入其口。當(dāng)時(shí)，青蛙被運(yùn)到歐洲，成為歐洲人餐桌上的一道美味。蛇很長(zhǎng)，很安靜，周身淡黃色，看上去是和土地差不多的顏色，很難分辨，但它黝黑的眼睛里反射著太陽(yáng)的光芒。唯一在動(dòng)的是它不斷吞進(jìn)吐出的黑色的芯子，而處在蛇頭后面的人是不太會(huì)去注意到這個(gè)的。那天早晨，到處可以感受到死亡的氣息。在村子里你能聽(tīng)到悲戚的嗚咽聲，那具用布裹著的死尸被抬走了；一只風(fēng)箏在追趕一只鳥(niǎo)；一些動(dòng)物在被屠宰，你聽(tīng)到了它們痛苦的叫聲。如此的景象日復(fù)一日，死亡到處可見(jiàn)，悲愁也是。真理的美妙和微妙并不存在于信念和教條之中，因?yàn)闆](méi)有通向真理之美的途徑；它不是固定的一個(gè)點(diǎn)，不是一個(gè)避風(fēng)港，所以人類(lèi)無(wú)法找到發(fā)現(xiàn)真理的地方。真理有其自身的纖弱性，真理的愛(ài)是無(wú)法衡量的，你無(wú)法擁有它、體驗(yàn)它。真理沒(méi)有使用和儲(chǔ)藏的市場(chǎng)價(jià)值，當(dāng)心靈和大腦擺脫了由思想引起的事情，真理便來(lái)到了。僧侶或窮人離真理并不近，富人也一樣；知識(shí)分子和天才也同樣無(wú)法觸及真理。說(shuō)自己知道真理的人是接觸不到真理的。真理遠(yuǎn)離世界，又存在于世界之中。

那天一大早，鸚鵡就開(kāi)始在羅望子樹(shù)附近尖叫，不停地拍打著翅膀；它們一大早便開(kāi)始其不安分的活動(dòng)，不停地飛來(lái)飛去。它們長(zhǎng)有明亮的綠色條紋，嘴是紅色的，彎彎的，十分有力。它們似乎從不直線飛行，總是以之字形飛翔，邊飛邊叫。它們偶爾會(huì)駐足在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上，這樣你就可以近距離觀察它們，但時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，它們會(huì)馬上飛走，發(fā)出刺耳的叫聲。它們唯一的敵人似乎是人類(lèi)，因?yàn)槿祟?lèi)會(huì)把它們關(guān)進(jìn)籠子里。