1973年9月19日

雨季已經(jīng)到了。遼闊的蒼穹彤云密布，蒼茫的大海濁浪翻滾，肆虐的狂風掠過樹林。這瓢潑大雨一旦泄下便要連綿數(shù)日，即便中間停上個一兩天，不消時日便會重來。凡有水塘的地方，都能聽到此起彼伏的蛙聲。風停了，雨歇了，空氣里彌漫著沁人心脾的芬芳。大地猶如被仔細清掃了一番，連續(xù)好幾天，一切都顯得那么綠，綠得令人驚訝。你可以看到，雨后初霽，天清地明，萬物生發(fā)，生機盎然。清晨時分，便可以聽見鳥兒的歡歌，便可以看到雀躍的小松鼠。遍地都是花兒，有野花，也有盆栽，既有茉莉花，也有玫瑰花、萬壽菊。

有一天晚上，在通往海濱的小路上，有一群孩子歡快地唱著歌，他們穿行在高大的棕櫚樹和下大雨的樹下，愜意地欣賞著路邊的千般風景。他們看起來是那么幸福愉快，那么清純無邪，一副不諳世事的模樣。其中一個小孩兒認出了我們，微笑地向我走過來，我們手牽著手走了一段時間，兩人都沒有說一句話，而當我們快走到她家時，她就揚起小手向我告了個別，跑了進去。世界和家庭將會給她帶來創(chuàng)傷，她也會有自己的孩子，為孩子們悲傷，而在世人的狡猾中，孩子將會受到創(chuàng)傷。但是那一天晚上，她很快樂，而且渴望握著別人的手，與別人分享她的快樂。

大雨停歇之后的一天夜晚，西方的天空布滿了金色的余暉，他回到同樣的路上，一個年輕人從他身旁走過。這個年輕人提著一盞裝在土罐里的燈，身上除了一塊干凈的纏腰布外，其他什么都沒有了。這個年輕人的身后跟著兩個人，他們抬著一具尸體。他們?nèi)瞧帕_門，剛剛洗過澡，身體顯得很干凈，而且腰板挺直。那個提著燈的年輕人肯定是死者的兒子，他們都走得非?？?。尸體將要在一處僻靜的沙地火葬。一切都是那么簡單，沒有布滿鮮花的精致的靈車，棺木后面也沒有跟一隊锃亮的車子或送葬的隊伍：一切都顯得那么陰沉昏暗。有時候你還會看到一具尸體，遮蓋得非常得體，載在一輛自行車后面，要送到圣河去火葬。

無論在哪里，人都終有一死，而我們卻一直不愿直面死亡，認為那是一種陰森、恐怖的事情，避之唯恐不及，更不用說談?wù)撍劳鲈掝}了。人們想關(guān)起門來驅(qū)趕死亡，但它是趕不走的?！皭邸钡拿篮迷谟凇八劳觥?，而人們對兩者都一無所知。死是痛苦，而愛是愉悅，這兩者永不相遇；它們必須被分開，而將其分開的東西便是痛苦。從時間開始以來，情況就是如此：分離以及無盡的沖突。對于那些沒有領(lǐng)悟到“觀察者就是被觀察，體驗者就是被體驗”的人而言，死亡是在所難免的。死亡就像一條巨大的河流，人——連同一切世俗的財物、虛榮、痛苦與知識——都被裹挾在這滔滔的河水里。除非他把自己積累的一切留在河中，向河岸游去，不然死亡將總是停留在他的門外，等待著他，注視著他。當他離開河流時，河邊并沒有堤岸，堤岸是文字、觀察者。他已經(jīng)放棄了一切，放棄了河流與堤岸。河流是時間，而堤岸是時間的思緒：河流是時間的運動，而思緒涉及時間的運動。當觀察者放棄原有的一切時，觀察者就不是觀察者了。這不是死亡，它是永恒。你無法了解它，因為被了解的事物涉及時間；你也無法體驗它，因為體驗是由時間構(gòu)成的。擺脫被了解的事物就是擺脫時間。不朽并不是你已經(jīng)組合在一起的語言、書籍或影像。靈魂、“我”、呼吸是思緒——時間——之子。當時間不存在時，死亡就不存在，只有愛存在。

西方的天空已經(jīng)沒有了色彩，就在地平線的上方剛剛升起一輪年輕、嬌羞、溫柔的月亮。在路上，一切似乎都消失了，婚姻、死亡、孩童的笑聲以及某個人的哭泣聲。在月亮的附近閃爍著一顆孤單的星。