他又把聲音壓得更低了?！澳阒滥侨齻€(gè)俄羅斯航天員嗎？去年十月在太空軌道上那三個(gè)？”

事件發(fā)生的那天晚上，那三個(gè)人失蹤了，而且推斷已經(jīng)死了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“有一個(gè)還活著，人在莫斯科。俄國(guó)人沒(méi)有說(shuō)太多，不過(guò)，有傳言說(shuō)他已經(jīng)完全瘋了?！?/p>

我瞪大眼睛看著他，但他什么也不肯再說(shuō)了。十多年以后，真相才公諸于世。真相終于大白的時(shí)候（有一本《歐洲時(shí)間回旋早期史》把這件事寫(xiě)成一條批注），我卻想到了在購(gòu)物中心那一天。事情是這樣的：

十月事件那天晚上，三個(gè)俄羅斯航天員正在軌道上。他們到快要報(bào)廢的國(guó)際太空站上完成了例行的清理任務(wù)，正要返航。任務(wù)指揮官是雷奧尼·葛拉文上校。東岸標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間半夜十二點(diǎn)剛過(guò)，他發(fā)現(xiàn)地球控制中心發(fā)送的訊號(hào)不見(jiàn)了。他不斷努力想恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，但是都失敗。

對(duì)那三個(gè)航天員來(lái)說(shuō)，這是多么可怕的事情，而且情況迅速惡化。當(dāng)聯(lián)合號(hào)宇宙飛船從地球夜晚那一邊出來(lái)，再度看到太陽(yáng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們環(huán)繞的地球已經(jīng)變成一個(gè)暗淡無(wú)光的黑色球體。

后來(lái)，葛拉文上校是這樣描述的： 那像是一團(tuán)黑暗，一種不存在的東西。唯有當(dāng)這團(tuán)黑暗遮住太陽(yáng)的時(shí)候，你才感覺(jué)得到它的存在。那是永恒的光蝕。在軌道上，他們只能藉由日出日落的快速循環(huán)，才能夠確認(rèn)地球真的還在。陽(yáng)光會(huì)從那個(gè)圓形的黑影輪廓后面突然冒出來(lái)，而那團(tuán)黑影卻完全不會(huì)反光。當(dāng)太空艙進(jìn)入夜晚那一面的時(shí)候，陽(yáng)光剎那間就消失了。

航天員搞不懂究竟發(fā)生了什么事，他們的恐懼是難以想象的。