然而，我們失去的不只是天上的幾顆星星而已，而是某種更微妙、更不易察覺(jué)的東西。我們對(duì)自己在天地宇宙間所處的位置失去了信賴(lài)感。地球是圓的，月亮環(huán)繞著地球，地球環(huán)繞著太陽(yáng)。對(duì)于絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，他們所知道的宇宙，想知道的宇宙，就只有這么多了。我甚至懷疑，一百個(gè)人當(dāng)中，有哪一個(gè)在高中畢業(yè)以后，還會(huì)去想到宇宙這回事。然而，當(dāng)這種信賴(lài)感被剝奪的時(shí)候，他們還是會(huì)感到困惑。

十月事件發(fā)生之后的第二個(gè)禮拜，我們才聽(tīng)到政府對(duì)于太陽(yáng)這件事情的聲明。

太陽(yáng)似乎還是老樣子，旭日東升，夕陽(yáng)西下，永恒不變。日出與日落的時(shí)間完全吻合標(biāo)準(zhǔn)的天文星歷表，而白晝的時(shí)間也還是隨著大自然的歲差漸漸縮短。沒(méi)有任何跡象顯示，太陽(yáng)發(fā)生緊急變故。地球上萬(wàn)物的生存，包括生命本身，都必須依賴(lài)太陽(yáng)輻射，并取決于照射到地球表面的輻射量。無(wú)論就哪一方面來(lái)看，這些幾乎都沒(méi)有改變。所有的跡象都顯示，我們?nèi)庋劭吹玫降奶?yáng)，還是那個(gè)我們一輩子都要瞇著眼睛才敢看的黃色G級(jí)恒星。

然而，太陽(yáng)黑子、日珥、太陽(yáng)閃焰卻不見(jiàn)了。

太陽(yáng)是一個(gè)暴烈狂亂的物體。它洶涌激蕩，沸騰滾燙，發(fā)出無(wú)比巨大的能量，震撼蒼穹。它散放出電粒子流，彌漫了整個(gè)太陽(yáng)系。如果沒(méi)有地球磁場(chǎng)的保護(hù)，這種電粒子是會(huì)致命的。天文學(xué)家說(shuō)，自從十月事件以后，太陽(yáng)變成了一個(gè)完美的幾何星體，散發(fā)出恒定均勻完美無(wú)瑕的光。太陽(yáng)電粒子與地球磁場(chǎng)產(chǎn)生交互作用，就形成了北極光。根據(jù)北部來(lái)的消息，北極光突然消失了，像一出百老匯的爛戲一樣銷(xiāo)聲匿跡。

在新的夜空里，還有別的東西不見(jiàn)了： 流星不見(jiàn)了。從外層空間來(lái)的星塵，每年都會(huì)給地球增加八千萬(wàn)英磅的重量。絕大部分的星塵都在穿越大氣層的高溫摩擦中化為灰燼。再也沒(méi)有流星了。十月事件發(fā)生后的那一整個(gè)禮拜，再也沒(méi)有偵測(cè)得到隕石進(jìn)入大氣層，甚至連俗稱(chēng)“布朗利微塵”的極細(xì)隕石都沒(méi)有了。套用一個(gè)天文物理學(xué)的術(shù)語(yǔ)，那是一種“鴉雀無(wú)聲”。

就連杰森也無(wú)法解釋這種現(xiàn)象。所以，太陽(yáng)已經(jīng)不是原來(lái)的太陽(yáng)了。然而，無(wú)論是真是假，陽(yáng)光依然普照。日子一天天過(guò)去，日積月累，層層堆棧，人們心中的疑惑愈來(lái)愈深，但那種大難臨頭的群眾恐慌卻消退了。（套用青蛙的比喻，水并沒(méi)有沸騰，只是溫溫的而已。）