后來(lái)所發(fā)生的無(wú)數(shù)可怕事件，都要?dú)w咎于十月的那個(gè)晚上。由于媒體傳播的阻斷，大多數(shù)的事件都沒(méi)有人知道。新聞再也不能通過(guò)太空軌道，自由彈射到地球上的各個(gè)角落，只能擠爆大西洋海底的光纖線(xiàn)路，像謠言一樣口耳相傳。十月事件發(fā)生的第一時(shí)間，混亂導(dǎo)致了人為疏失或誤判，一枚裝載了核彈頭的巴基斯坦哈塔夫五型飛彈偏離航道，擊中了興都庫(kù)什山，整個(gè)農(nóng)村山谷瞬間灰飛煙滅。這件事發(fā)生之后，過(guò)了將近一個(gè)禮拜我們才知道。自從一九四五年以來(lái)，這是第一枚在戰(zhàn)爭(zhēng)中引爆的核武器。在電信傳播斷絕，導(dǎo)致全球陷入錯(cuò)亂妄想的情況下，盡管發(fā)生了如此悲慘的事件，我們還算是幸運(yùn)的，因?yàn)?，這樣的事件只發(fā)生了一次。我們還聽(tīng)到了另一些傳聞，據(jù)說(shuō)德黑蘭、特拉維夫和平壤也差一點(diǎn)遭殃。太陽(yáng)出來(lái)了，我總算放心了。我從早上一直睡到中午。我起床穿好衣服之后，我媽已經(jīng)在客廳了。她還穿著那件縫線(xiàn)圖案的睡袍，皺著眉頭盯著電視屏幕。我問(wèn)她吃過(guò)早餐沒(méi)有，她說(shuō)還沒(méi)。我就去準(zhǔn)備午餐，我和她的份。

那年秋天，她就要四十五歲了。如果你要我用一句話(huà)來(lái)形容她，我會(huì)說(shuō)她是一個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂的人。她很少發(fā)脾氣。生平唯一一次看到她哭，是當(dāng)年還住在加州薩克拉門(mén)托的時(shí)候。那天晚上警察到我們家來(lái)，告訴她我爸爸死了。他出完差開(kāi)車(chē)回家的路上，在八十號(hào)公路靠近瓦加維爾附近出了車(chē)禍。我猜，她在我面前一直很小心翼翼，只表現(xiàn)出穩(wěn)定內(nèi)斂的那一面。然而，她其實(shí)還有很多面?？蛷d里有一個(gè)放裝飾品的架子，上面擺了一張照片。那是在我還沒(méi)出生之前的好幾年前拍的。照片里是一個(gè)很漂亮的女人，打扮時(shí)髦，面對(duì)鏡頭落落大方。有一次，她告訴我照片里的人就是她，我真的嚇了一跳。

顯然她在電視上聽(tīng)到了她不想聽(tīng)到的消息。一家當(dāng)?shù)氐碾娨曨l道正在播放二十四小時(shí)的連續(xù)新聞，轉(zhuǎn)述電臺(tái)的消息，還有聯(lián)邦政府千篇一律的官方聲明，呼吁民眾冷靜。她叫了我一聲，要我過(guò)去坐下?！疤├眨也恢涝撛趺凑f(shuō)，昨天晚上出了一點(diǎn)事……”

我說(shuō)：“我知道，昨晚睡覺(jué)前就聽(tīng)說(shuō)了。”

“你知道？那你為什么沒(méi)叫我起來(lái)？”

“我不知道該不該叫……”

還好，她的惱火來(lái)得快去得也快。她說(shuō)：“沒(méi)事了，小泰，沒(méi)關(guān)系。我應(yīng)該沒(méi)有因?yàn)樗X(jué)耽誤了什么事情。說(shuō)起來(lái)很好笑……我好像還沒(méi)睡醒，是我在做夢(mèng)嗎？”

“只不過(guò)是星星不見(jiàn)了?！蔽覜](méi)頭沒(méi)腦地回答。