如今，沿著白海運(yùn)河的河岸漫步，難以想象當(dāng)年那種近乎歇斯底里的氣氛。一九九九年八月，在一個(gè)讓人懶洋洋的日子里，我與幾位當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家一起游覽了白海運(yùn)河。在波韋涅茨，我們短暫停留參觀了運(yùn)河建設(shè)犧牲者的小型紀(jì)念碑，碑上刻有簡(jiǎn)短的碑文：“為了死于白海運(yùn)河建設(shè)的無(wú)辜者，1931-1933”。我們站在那里時(shí)，我的一位同行者堅(jiān)持要鄭重地抽一支“白海運(yùn)河”牌香煙。他解釋說(shuō)，“白海運(yùn)河”曾經(jīng)是蘇聯(lián)最流行的香煙品牌，幾十年來(lái)，它是運(yùn)河建設(shè)者僅有的另外一座紀(jì)念碑。

附近坐落著一個(gè)勞動(dòng)新村，也就是“移民定居點(diǎn)”，現(xiàn)在實(shí)際上已經(jīng)人去屋空。那些曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)無(wú)比的卡累利阿式木制大屋被木板封住了門(mén)窗。有幾幢已經(jīng)開(kāi)始傾斜。一名當(dāng)初由白俄羅斯遷來(lái)的本地人——他甚至?xí)f(shuō)幾句波蘭語(yǔ)——告訴我們，幾年前，他試圖買(mǎi)下一幢這里的房子，但是當(dāng)?shù)卣辉敢赓u(mài)給他。“現(xiàn)在，所有的房子都要塌了，”他說(shuō)。在屋后的一小塊菜園里，他種了一些瓜果蔬菜。他給我們端來(lái)家釀的水酒?？恐藞@子和每月五百五十盧布——當(dāng)時(shí)約合二十二美元——的養(yǎng)老金，他說(shuō)，他足以維持生活。當(dāng)然，運(yùn)河上沒(méi)有工作可做。

這毫不奇怪：沿著運(yùn)河河道，孩子們?cè)谟斡?、拋擲石塊。奶牛蹚著淺淺的混濁河水，雜草從混凝土河堤的裂縫中冒出。在一道船閘的旁邊有個(gè)崗?fù)?，里面掛著粉紅色的窗簾，外面是原先留下的具有斯大林時(shí)代風(fēng)格的支柱。獨(dú)自在此監(jiān)控水位升降的女人告訴我們，一天頂多有大約七艘船只通過(guò)，經(jīng)常只有三四艘。這比索爾仁尼琴一九六六年看見(jiàn)的還要多，當(dāng)時(shí)，他在運(yùn)河邊上待了一整天，看見(jiàn)兩艘駁船，運(yùn)送的全是木柴。像現(xiàn)在一樣，那個(gè)時(shí)候大部分貨物已經(jīng)由鐵路運(yùn)輸——而且，如同一名運(yùn)河工人告訴他的那樣，運(yùn)河航道太淺，以致“就連潛水艇也無(wú)法自行通過(guò)，必須用駁船來(lái)裝運(yùn)”。

事實(shí)似乎證明，從波羅的海到白海的船運(yùn)航線(xiàn)根本沒(méi)有那么迫切需要。

《古拉格：一部歷史》讀書(shū)網(wǎng)·在線(xiàn)試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。