哲學(xué)的性質(zhì)

我在《新理學(xué)》中用的方法完全是分析的方法。可是寫了這部書以后，我開始認(rèn)識(shí)到負(fù)的方法也重要，這在本書第二十一章已經(jīng)講了?，F(xiàn)在，如果有人要我下哲學(xué)的定義，我就會(huì)用悖論的方式回答： 哲學(xué)，特別是形上學(xué)，是一門這樣的知識(shí)，在其發(fā)展中，最終成為“不知之知”。如果的確如此，就非用負(fù)的方法不可。哲學(xué)，特別是形上學(xué)，它的用處不是增加實(shí)際的知識(shí)，而是提高精神的境界。這幾點(diǎn)雖然只是我個(gè)人意見，但是我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)看到，倒是代表了中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)的若干方面。正是這些方面，我認(rèn)為有可能對(duì)未來世界的哲學(xué)，有所貢獻(xiàn)。往下我將就這些方面略加發(fā)揮。

哲學(xué)，和其他各門知識(shí)一樣，必須以經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)。但是哲學(xué)，特別是形上學(xué)，又與其他各門知識(shí)不同，不同之處在于，哲學(xué)的發(fā)展使它最終達(dá)到超越經(jīng)驗(yàn)的“某物”。在這個(gè)“某物”中，存在著從邏輯上說不可感只可思的東西。例如，方桌可感，而“方”不可感。這不是因?yàn)槲覀兊母泄侔l(fā)展不完全，而是因?yàn)椤胺健笔且弧袄怼保瑥倪壿嬌险f，“理”只可思而不可感。

在這個(gè)“某物”中，也有既不可感，而且嚴(yán)格說來，亦不可思者。在第一章中，我說，哲學(xué)是對(duì)于人生有系統(tǒng)的反思的思想。由于它的反思的性質(zhì)，它最終必須思想從邏輯上說不可能成為思想的對(duì)象的“某物”。例如，宇宙，由于它是一切存在的全體，從邏輯上說，不可能成為思想的對(duì)象。我們?cè)诘谑耪乱呀?jīng)知道，“天”字有時(shí)候在這種全體的意義上使用，如郭象說： “天者，萬物之總名也?！庇捎谟钪媸且磺写嬖诘娜w，所以一個(gè)人思及宇宙時(shí)，他是在反思地思，因?yàn)檫@個(gè)思和思的人也一定都包括在這個(gè)全體之內(nèi)。但是當(dāng)他思及這個(gè)全體，這個(gè)全體就在他的思之內(nèi)而不包括這個(gè)思的本身。因?yàn)樗撬嫉膶?duì)象，所以與思相對(duì)而立。所以他思及的全體，實(shí)際上并不是一切存在的全體。可是他仍需思及全體，才能認(rèn)識(shí)到全體不可思。人需要思，才能知道不可思者；正如有時(shí)候人需要聲音，才能知道靜默。人必須思及不可思者，可是剛一要這么做，它就立即溜掉了。這正是哲學(xué)最迷人而又最惱人的地方。

從邏輯上說不可感者，超越經(jīng)驗(yàn)；既不可感又不可思者，超越理智。關(guān)于超越經(jīng)驗(yàn)和理智者，人不可能說得很多。所以哲學(xué)，至少是形上學(xué)，在它的性質(zhì)上，一定是簡(jiǎn)單的。否則它又變成了簡(jiǎn)直是壞的科學(xué)。它雖然只有些簡(jiǎn)單的觀念，也足夠完成它的任務(wù)。