長似少年時(shí)

學(xué)生時(shí)代享樂主義高潮時(shí)刻是午夜在宿舍樓頂，支起架子鼓和吉他，胡彈亂唱鬼哭狼嚎。這是篤定自己未來就在音樂界的，一撮躲在角落里喝咳嗽藥水念聶魯達(dá)的一幫詩人們。那時(shí)候，詩歌、音樂、叛逆和文化感，大家撮堆在一塊，都覺得自己窮酸得又酷又帥。

那時(shí)候的學(xué)生確實(shí)有文化，我們中間就什么樣的奇葩都存在。有一個(gè)寫詩的，常常默默在論壇上發(fā)幾行小字，就能把我們這些人都震住。我至今還能背其中的句子，比如一首：“十年樹木/百年樹人/千年樹妖?！蔽矣X得寫出前兩句文化不用超過小學(xué)，但是寫出最后一句就念到死也未必；還有一句：“夜晚/伐木工扛著/妻子回家?！笨钢拮?，多好的詞句離間感，而且你真能看到一個(gè)留著汗臭和油膩的男子扛著一個(gè)干凈女人的性感畫面；還有那么一句，說是“傍晚/山坡上/坐滿了賣票的/姑娘”。山坡，賣票，還姑娘！這還得了，我們簡直都high翻了，常常不明所以地反復(fù)粘貼這些帶給我們快感的詞句以冀求交流。

但是，詩人朋友也有他的臭毛病。我也這樣，可我是沒有詩人的命，卻得了詩人的病。他大學(xué)時(shí)代就談掉了19個(gè)女朋友，關(guān)鍵是其中一半都沒見過?？墒菍?shí)話實(shí)說他不是純色狼一詞就蔽之了。相反他可以每個(gè)都像段正淳一樣愛得生生死死，每天給他的姑娘寫一段童話，連我都沒有看過其中任何完整的一段。那時(shí)候我視其為榜樣，也把其當(dāng)成嘴里最不服氣的一個(gè)笑柄。往往在聊文學(xué)的時(shí)候突然說“你丫又強(qiáng)吻了ＸＸ”作為異軍突起的反擊。

三宅一生說起自己的創(chuàng)作，說要感謝兩個(gè)階段里所感謝的兩個(gè)人。如果我只走過一個(gè)階段，尋到一個(gè)榜樣，也許就是這個(gè)在宿舍里幾次把自己餓得瀕臨滅絕的人。后來我們分道揚(yáng)鑣了，因?yàn)榇蛄艘患堋Ｋ跔庌q中揚(yáng)言我再爭辯就要挨揍，于是我先揍了他。

海子臥軌，顧城掄斧子砍老婆，浪漫主義最后都會(huì)在需要高潮的時(shí)候制造一個(gè)。其實(shí)怕是到了解構(gòu)一切的韓東一輩的時(shí)候都是這樣，要從大雁塔上跳下來，開一朵紅花。沒有任何一朵花會(huì)是多余的。大家后來把年輕時(shí)候彈吉他寫詩去海邊受凍喝咳嗽藥水的熱情進(jìn)行了詩意的改造，我們輕松地支出詩意，用來寫些不沾四六的專欄、畫畫、拍時(shí)尚大片、出書，可就是詩人不見了。只是偶爾，會(huì)在夢里再次記起“詩人時(shí)代”的感覺……

今天早上醒來聽到一截新聞，上海和北京上空都看到的發(fā)光體這回被紫金山天文臺(tái)解釋成了外星飛行器，并進(jìn)一步篤定地說，這飛行器的高度跟楊利偉去月球也差不多。當(dāng)時(shí)我想起來為“詩為什么存在”而爭吵的好笑的夜晚。不過現(xiàn)在也不用想了，“這輩子總算趕上個(gè)大活兒?！蹦苡龅酵庑侨宋铱隙ň筒挥门P軌和砍老婆了。