苦命的父親

父親的一生受盡了無數(shù)的苦楚，不光是因?yàn)樨毟F，因?yàn)樗哪X筋不夠靈光，還有他老實(shí)、忠厚、木訥的品性，經(jīng)常受到村里人的嘲笑與調(diào)侃。

我小時(shí)候愛看電影。有一年夏天，我和同村的很多人去一里開外的馮辛莊看電影，看的過程中我不知不覺睡著了。等我醒來的時(shí)候，周圍一個(gè)人都沒有了，原來電影演完后大家都走了，沒有人叫醒我。又急又怕的我像個(gè)沒頭蒼蠅似的往前跑，慌亂中辨不清方向，等我清醒過來一看，這不是離家更遠(yuǎn)的馮樓莊了嗎？假如母親還在，假如父親不是智障，他們會(huì)扔下我不管嗎？那天夜里，我從墳地最多的老洼塘一路哼著曲為自己壯膽，摸黑回到了家！

1985年的一個(gè)火熱三暑天，我和父親拉著架子車，在路邊曬麥子。別人家有收音機(jī)能聽到天氣預(yù)報(bào)，知道什么時(shí)候下雨，提前就把麥子拉回家了。我家呢，別說收音機(jī)，連個(gè)手電筒都沒有。那天的事就像丟了西瓜撿芝麻。下午兩點(diǎn)左右，父親正在一個(gè)一個(gè)撿起別人家麥子堆外面撒下的麥子，誰知老天爺給我們家這僅剩的一點(diǎn)口糧賜了場大雨：剛剛還大晴的天突然烏云密布、雷電交加。我和父親手忙腳亂地收麥子，那場瓢潑大雨還是讓這點(diǎn)口糧全都泡了湯，我和父親只有在大雨中哭天哭地的份兒！

我們一家全靠父親賣苦力賺錢。村里只要有像扒個(gè)糞堆這樣搬不動(dòng)扛不走的粗活累活，人們第一個(gè)想到的就是我父親。這個(gè)叫姚如道今天給我們干點(diǎn)活吧，那個(gè)也叫姚如道明天給我家干點(diǎn)活吧。父親是一位熱心腸的人，只要?jiǎng)e人張口，他都是隨叫隨到，從不猶豫。有的人家隨便給了一兩塊錢，父親就賣力去干。

姚家?guī)卓谌司褪沁@樣生存下來的。那時(shí)村里有個(gè)習(xí)俗，誰到別人家里干完活，那家的主人都要炒幾個(gè)菜留干活的人在家里吃頓飯。我的父親到誰家干活，咸菜、芥菜絲、咸醬豆子就是菜，他在別人家吃的每一頓飯都是一只手拿饃，一只手端碗，蹲在地上吃。這些人從不把父親當(dāng)成客人來招待。父親這位老實(shí)巴交的人，一輩子除了出力氣沒憑別的本事賺過錢，有一次拿著5塊錢去趕集還把錢給弄丟了。

我的十個(gè)腳趾頭都長著厚厚的繭子，這都是因?yàn)閯e人給的鞋不合腳，大了還好辦，有的太小了沒法穿上，我就把腳后跟抬起來攢著勁磕幾下子硬塞進(jìn)去。我小時(shí)候穿的衣服大多是現(xiàn)在在北京安順成菜市場賣豆芽、賣咸菜的徐建一家給的，那是我們家?guī)资曜詈玫泥従樱∥覀円患胰碎L得不好看，又都笨手笨腳的，誰見到我們都怕沾上他們一身的灰。一家人除了有點(diǎn)笨力氣再?zèng)]有其他的本事。我那半智障的父親在我們大徐營村可謂家喻戶曉。眼看自己的莊稼爛在地里，他卻先幫著別人干活。

1990年前，每年秋天父親都會(huì)挑著油瓶子，三更半夜爬起來排隊(duì)兌換點(diǎn)香油，一連好多年，那邊連瓶、桶都被小偷偷走，父親知道是誰偷的也不敢說出口，如果被聽見了，他不要了父親的老命才怪呢！夏天的時(shí)候，父親要步行8里路到范集糧食站交公糧，還要到10多里外的高塘集糧食站交公糧，父親不管什么時(shí)候都守著規(guī)矩排隊(duì)，別人看父親傻，就一個(gè)一個(gè)地加塞到父親前面，時(shí)不時(shí)還賜他一頓打！