巴士上的年輕男人散發(fā)著濃烈的汗味，那是人在室外走了很長(zhǎng)的路卻從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)奢侈空調(diào)才產(chǎn)生的味道。年輕女子則完美無(wú)瑕： 她們沒(méi)什么味道，頭發(fā)總是順滑而閃亮。每輛巴士上都會(huì)有幾個(gè)外地人，拿著塑料袋罩在嘴上，靜靜地嘔吐。暈車(chē)是鄉(xiāng)下人的通病，他們不習(xí)慣坐車(chē)。綁在車(chē)頂上的褐色塑料袋，像是一串串熟透的香蕉，開(kāi)始腐爛。巴士上的乘客帶的東西五花八門(mén)到讓人驚訝；農(nóng)村的生活方式就是什么都不會(huì)扔掉。我看到過(guò)： 有人帶著老舊的電視機(jī)；裝著電線的柳條筐；一個(gè)外面掛著硬泥漿、里面裝著泥瓦匠工具的筒子；一把一碼長(zhǎng)、看起來(lái)像兇器的扳手。還有一次我看到有個(gè)年輕姑娘拿著兩米長(zhǎng)的掃帚柄。

車(chē)站是沒(méi)有標(biāo)識(shí)的，也沒(méi)有站牌寫(xiě)明路線。你得開(kāi)口問(wèn)： 信息要靠口口相傳，仿佛我們生活在還未發(fā)明文字的古代。有兩次我買(mǎi)了有巴士線路的地圖，但兩張地圖都過(guò)時(shí)了。事情變化得太快，來(lái)不及用文字記下來(lái)。其他的乘客和我一樣摸不著頭腦，經(jīng)常會(huì)喊出他們要去的但其實(shí)早已開(kāi)過(guò)頭的地名，然后倉(cāng)皇離去。無(wú)論我去哪里，都有人找我問(wèn)路。一天下午，我搞不清方向，跟一個(gè)外地女人問(wèn)路，過(guò)了一會(huì)兒她問(wèn)我，“你是湖北人？”這算夸我還是罵我？我只是要回家而已。

晚上巴士很早就收工，對(duì)于那些坐不起其他交通工具的人來(lái)說(shuō)真是不公平。八點(diǎn)以后，人們就會(huì)住在朋友的宿舍里，即使大部分工廠禁止訪客留宿，一旦抓到會(huì)罰很多錢(qián)。

我在巴士上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老人。

一天晚上我搭了一輛從深圳到東莞的巴士。大約走了一半，巴士停了下來(lái)，司機(jī)沖乘客吼著，換一輛車(chē)。這雖然并不合法，但很常見(jiàn)： 深夜的時(shí)候，只載滿(mǎn)一半的巴士樂(lè)于把乘客趕上另一輛半空的車(chē)，而不是繼續(xù)開(kāi)下去虧錢(qián)。趕乘客的巴士司機(jī)會(huì)給接手的司機(jī)一筆錢(qián)，按交接的乘客人數(shù)算錢(qián)。

第二輛巴士上路后，售票員說(shuō)這車(chē)根本就不到東莞。這也很常見(jiàn)： 一旦第二輛巴士拿到了錢(qián)，剩下來(lái)唯一的目標(biāo)就是趕緊把乘客甩掉。

巴士停了?！叭ズ窠值脑谶@里下?！笔燮眴T是個(gè)瘦得皮包骨的廣東男人，無(wú)論說(shuō)什么都用濃重的鼻音吼出來(lái)。他走到通道上，點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，命令一些人下車(chē)。他點(diǎn)到了我。

我前面的一個(gè)乘客下車(chē)了，消失在黑夜中。我走到車(chē)廂前部，在最低一層的臺(tái)階上探出身體。我們?cè)谄岷谝黄墓飞希赃吺且粔K廢棄的工地。

“這里沒(méi)有出租車(chē)，”我跟售票員說(shuō)?！拔也幌萝?chē)?！?