這次采訪(fǎng)挺有用的： 如果不是親眼所見(jiàn)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)相信政府有多么忽視移民的存在。副市長(zhǎng)對(duì)移民的人口數(shù)量沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)——那是全國(guó)人口統(tǒng)計(jì)的事兒，跟他的部門(mén)沒(méi)啥關(guān)系。他也承認(rèn)當(dāng)?shù)卣狈l件去檢查工廠(chǎng)內(nèi)部的環(huán)境。“如果我一天查一個(gè)廠(chǎng)子，”他說(shuō)，“那么查完?yáng)|莞所有的工廠(chǎng)要花掉我五十年。所以我們得靠那些公司自覺(jué)。”

然后，副市長(zhǎng)談了一個(gè)“提高東莞人口素質(zhì)”的計(jì)劃，但卻把外地人排除在外。就像所有的城里人一樣，副市長(zhǎng)從骨子里鄙視外地人?！巴鈦?lái)民工的素質(zhì)不高，”他說(shuō)，“但這是那些公司的問(wèn)題。他們應(yīng)該給工人上課。”

我問(wèn)副市長(zhǎng)為什么工廠(chǎng)里沒(méi)有本地人，甚至在高層管理的職位上也沒(méi)有，副市長(zhǎng)不假思索的回答跟他剛剛講的恰恰自相矛盾。

“因?yàn)橥獾厝?，?他說(shuō)，“素質(zhì)更高，薪水也要得低。”

采訪(fǎng)結(jié)束，副市長(zhǎng)跟我握手，夸我對(duì)東莞了解不少。我沒(méi)有告訴他，我所有的信息來(lái)源都是十幾歲的打工女孩——那些素質(zhì)低，薪水更低的外地人。

來(lái)東莞一年后，我在市中心租了間一室一廳的公寓，每個(gè)月一千三百元。這個(gè)高層小區(qū)叫“東莞城市假日”，主要目標(biāo)客戶(hù)是單身女性。在城里到處有粉艷艷的大廣告牌宣傳“一個(gè)人的房子，一個(gè)人的精彩”。我想在這里能遇到一些年輕女人，聽(tīng)她們的故事，但是在大堂和電梯里沒(méi)有一個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我也從沒(méi)在公共休息室里見(jiàn)過(guò)一個(gè)人。大家自己的事情都忙不過(guò)來(lái)，沒(méi)工夫去管別人。我大部分的消息都來(lái)自小區(qū)里的通告欄，上面描繪了一個(gè)充滿(mǎn)小偷小摸和晝夜施工的社區(qū)。

為了居民的安寧，1月1日停止裝修。1月2日裝修恢復(fù)。

有人敲門(mén)時(shí)要先確認(rèn)敲門(mén)者的身份，不要輕易開(kāi)門(mén)。

有了解南城區(qū)盜竊團(tuán)伙線(xiàn)索者請(qǐng)聯(lián)系警方。

我的女房東許多年前從廣東鄉(xiāng)下搬到東莞。她收租的時(shí)候經(jīng)常穿著粉紅色的睡衣和拖鞋出現(xiàn)在我的公寓，有一次，我聽(tīng)到她跟她老公打電話(huà)的時(shí)候說(shuō)“操你媽”，因?yàn)樗麆偢v出差回來(lái)要晚一點(diǎn)。她在一間賓館上夜班，做銷(xiāo)售。我很想知道哪種銷(xiāo)售必須在半夜到早上六點(diǎn)之間進(jìn)行，卻從來(lái)沒(méi)有勇氣問(wèn)她。她有的是辦法轉(zhuǎn)移話(huà)題。

“你怎么會(huì)有兩個(gè)小孩呢？”我有次問(wèn)她。大部分的城市家庭限生一個(gè)。

“那你說(shuō)，我怎么有兩個(gè)孩子的？”她反問(wèn)道。