90年代末期，敏的父母都出去打工給孩子掙學(xué)費(fèi)。她爸爸在沿海一家鞋廠(chǎng)打工，但因?yàn)樯眢w太差不得不打道回府。她媽媽也出去過(guò)一年。敏在附近縣城的中學(xué)住讀，周末回家給爸爸和弟弟妹妹們洗衣服做飯。

村里的年輕人差不多都出去了。敏還在上中學(xué)的時(shí)候，她的姐姐桂敏到東莞的工廠(chǎng)打工。不久，敏中考落榜，父母也想把她送出去打工。桂敏給家里打電話(huà)，竭力說(shuō)服他們讓敏繼續(xù)上學(xué)。桂敏說(shuō)，自己打工掙的錢(qián)能幫著付學(xué)費(fèi)。爸媽同意了，敏上了兩年中專(zhuān)，也由此成為村里學(xué)歷最高的人——比姐姐還高，多虧了桂敏犧牲自己的學(xué)業(yè)，幫襯家里的結(jié)果。

2003年的春節(jié)桂敏回了老家，走的時(shí)候帶著敏一起出去。敏還有一個(gè)學(xué)期才能畢業(yè)，但是她想省了學(xué)費(fèi)，直接去找工作。離開(kāi)家鄉(xiāng)讓她很興奮，敏從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)工廠(chǎng)?！拔蚁朐琰c(diǎn)出來(lái)，學(xué)點(diǎn)東西，見(jiàn)見(jiàn)世面，”她說(shuō)。

在東莞，桂敏給敏租了一個(gè)便宜的旅館房間，幫她在一個(gè)做液晶顯示器的日本工廠(chǎng)找了一份工作。敏在那兒做了一個(gè)月就離開(kāi)了。她從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的地方待過(guò)，寂寞得受不了。她回到旅館，在另一個(gè)工廠(chǎng)找到了工作，但是沒(méi)去上班。姐姐愿意繼續(xù)幫她付房錢(qián)，但敏覺(jué)得自己變成了姐姐的負(fù)擔(dān)。在公交車(chē)站，她看到一張招工傳單，有一家電子產(chǎn)品工廠(chǎng)要招流水線(xiàn)工人。她打了廣告上面的電話(huà)——有不少騙民工錢(qián)的假?gòu)V告——接電話(huà)的人告訴敏怎么到工廠(chǎng)。她坐了三個(gè)小時(shí)的巴士，來(lái)到了東莞的東南角，就是佳榮電子廠(chǎng)。敏在這里一個(gè)人艱難地度過(guò)了一年。

敏踏進(jìn)工廠(chǎng)的那一刻，就意識(shí)到這地方還不如她甩掉的那個(gè)日本工廠(chǎng)。但是現(xiàn)在想回去已經(jīng)來(lái)不及了，而且她也不想再要姐姐幫忙。她已經(jīng)習(xí)慣了自己處理事情——這樣更好。

出去，農(nóng)民工用這個(gè)簡(jiǎn)單的詞給他們的流動(dòng)生活下定義。家里沒(méi)事做，所以我出去了，出去打工的故事就是這樣開(kāi)始的。

這個(gè)城市并不讓農(nóng)民工輕松過(guò)日子。出力氣的活工資很低，往往低于官方規(guī)定的最低收入標(biāo)準(zhǔn)，每月四百五十到六百元。工作時(shí)間常常超過(guò)每周四十九小時(shí)的法定上限。受傷，生病，或者懷孕，都沒(méi)人管你。地方政府對(duì)于保護(hù)工人興趣不大；他們的工作就是讓工廠(chǎng)老板開(kāi)心，帶來(lái)更多的投資和稅收。但是農(nóng)民工并不認(rèn)為自己在忍氣吞聲。從家里出來(lái)進(jìn)廠(chǎng)打工是他們做過(guò)最難的事情，也是嘗試一種探險(xiǎn)。是自尊，而非恐懼，讓他們留在城市里： 早早打道回府就是承認(rèn)失敗。走出家鄉(xiāng)并留在外面——出去，就是改變命運(yùn)。