二〇〇一年

小時候，我對二十一世紀懷有各種夢想，以為到那時車子不會在地面行駛，而是在空中自由往來。登上月球就像海外旅行一樣便利，別說月球了，就算去火星也不是難事。但是，現(xiàn)實情況又如何呢？去海外旅行多少是方便了一些，但是車子還是在地上開，市中心總是堵車。不過呢，能健健康康地活到現(xiàn)在也許就是一件值得慶幸的事了。以前，我曾計算過自己到二十一世紀時是多大歲數(shù)，當算出是四十三歲的時候，頓時感到一陣絕望?！疤彀。菚r我都是老頭子了，老成那樣還怎么迎接二十一世紀??！”而如今四十三歲還算是青壯年——老齡化社會萬歲！

這一年，雖然不是為了慶祝二十一世紀的到來，但我決定配合《單戀》的出版舉行一場簽售會。上次舉辦簽售會還是一九八五年，一晃十六年過去了。場地設在新宿紀伊國屋書店。我感覺自己好像是第一次舉行簽售會一樣，全無頭緒，完全抓不住要領。書店方面事先發(fā)放了入場券以控制人數(shù)，不過我覺得要把當天特意趕來的人趕走的話，那實在很過分，我希望能為所有到場的讀者簽名，所以就拜托他們當天再分發(fā)入場券。簽售會那天，我乘出租車到達書店的時候，門前早已排起長龍，讓我在欣喜之余又多了幾分困惑與驚異。簽售會從下午一點一直持續(xù)到將近五點。我的手腕酸疼無力，腦袋昏昏沉沉，在一旁幫忙蓋印章的責編手指都磨出了水泡。我再次親眼確認了原來有那么多讀者來買我的書啊，真是謝謝大家了。下次簽售會不知會是什么時候，也許是十五年后？那時說不定一個人都不會來了，不，那時有沒有人找我辦簽售會都難說。不、不，那時我還當不當作家都是個問題呢，對吧？

二〇〇二年

要說這一年我干了什么，簡單來說就是玩滑雪。從前我就一直想試試這個，一次偶然的機會，我終于有幸體驗了一把，從此就對這項運動上癮了。適宜滑雪的季節(jié)已即將結(jié)束，不過只要找到還有雪的滑雪場，我就會去練習，希望能盡快提高技術。畢竟我已經(jīng)四十四歲了，還能再滑幾年都很難說。幸好當時位于千葉的SSAWS[ 一九九三年開始營業(yè)，二〇〇二年停業(yè)，是當時世界上最大的室內(nèi)滑雪場，全年開放。名字取自“Spring Summer Autumn Winter in Snow”的首字母。]還在營業(yè)，在滑雪季結(jié)束之前，我每周都會去一次。九月三十日是SSAWS營業(yè)的最后一天，我在那里滑完最后一次時，居然有種要哭的沖動。