派對(duì)結(jié)束后，圭吾被講談社的人帶到了銀座的酒吧，那是一間著名的文壇酒吧，現(xiàn)在只有這個(gè)名號(hào)仍是一個(gè)傳說(shuō)，因?yàn)榈昝嬖缫严Р灰?jiàn)了。原來(lái)，我去的那天是該酒吧最后一天營(yíng)業(yè)。多虧去了一趟，所以日后我才能時(shí)不時(shí)向馳星周[ 馳星周（1965-），日本小說(shuō)家，代表作包括《不夜城》、《鎮(zhèn)魂歌》等。]他們幾個(gè)炫耀：“我可是去過(guò)銀座××酒吧的老前輩哦！”無(wú)論如何，那個(gè)夜晚是我人生中最快樂(lè)的時(shí)光。我還半開(kāi)玩笑地想，說(shuō)不定這就是最后的狂歡了。沒(méi)想到，這并非玩笑。之后的十年果真再無(wú)這樣的機(jī)會(huì)了。

十月里的一天，圭吾舉行了有生以來(lái)首次簽售會(huì)。會(huì)場(chǎng)設(shè)在愛(ài)知縣一家有名的書(shū)店里。那天好像是個(gè)星期六，一到會(huì)場(chǎng)就看到很多人在排隊(duì)，我又驚又喜?！疤彀?，太壯觀了吧！原來(lái)我這么有名！”不過(guò)，沒(méi)高興多久，我就發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里全是熟人，基本都是公司的同事、妻子那邊的親戚等等。同事生怕隊(duì)伍后繼無(wú)人，還排了兩次。不知道最后到底賣(mài)掉了多少本，反正簽售會(huì)算是圓滿結(jié)束了。如果到此為止也就罷了，但書(shū)店老板卻還不知足，他提議：“東野先生，明天去另一家分店再開(kāi)一次簽售會(huì)吧?！币钱?dāng)場(chǎng)拒絕就不會(huì)有問(wèn)題了，可偏偏我也興奮得忘了自己幾斤幾兩。我人生中第一次給這么多人簽名，儼然已經(jīng)覺(jué)得自己是明星作家了，于是便當(dāng)即拍板：“沒(méi)問(wèn)題，明天再來(lái)一場(chǎng)！”我早已忘記了今天的簽售會(huì)是因?yàn)槭烊伺鯃?chǎng)才勉強(qiáng)撐起來(lái)的。

第二天天公作美，風(fēng)和日麗。書(shū)店老板和圭吾在某車(chē)站前的書(shū)店門(mén)前搭起桌子，豎起“東野圭吾簽售會(huì)”的標(biāo)語(yǔ)，做好準(zhǔn)備等待客人蜂擁而上。老板和我都摩拳擦掌干勁滿滿，一個(gè)等著賣(mài)書(shū)，一個(gè)等著簽名，但是等得花兒都謝了也沒(méi)有客人來(lái)。不，逛書(shū)店的客人有，可幾乎沒(méi)人朝這邊看。偶爾有人冷淡地瞥幾眼，好像在說(shuō)：“這家伙干什么的??？”三十分鐘過(guò)去了，我和老板默認(rèn)這次簽售會(huì)已經(jīng)失敗，也不知是誰(shuí)先提議今天就到此為止好了。收拾桌子的時(shí)候，一個(gè)小學(xué)生模樣的孩子走近前來(lái)，問(wèn)道：“你是在簽名嗎？”“是啊，我回答?！庇谑?，小學(xué)生不知從什么地方摸出一張夾在報(bào)紙里的小廣告，翻過(guò)來(lái)遞到我面前，說(shuō)：“那你在這里簽吧?！蔽覒阎乒拮悠扑さ男睦碓谏厦婧灹俗?，還和小學(xué)生握了握手。第二場(chǎng)簽售會(huì)就只簽了這一次。我下定決心，以后無(wú)論多么暢銷(xiāo)，也再不辦簽售會(huì)了。