一九五八年

這一年的二月四日，圭吾出生于大阪市生野區(qū)。我家里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)生意蕭條、賣鐘表眼鏡貴金屬等飾物的小店。我是姐弟三人中最小的一個(gè)。我的戶籍所在地寫的是“東區(qū)玉造”，那是父親的出生地，我自己沒有在那里住過。父親以“這個(gè)地方說起來比較好聽”為理由，就把我的戶籍地安到了這里。結(jié)果，在之后很多年里，想弄個(gè)戶籍復(fù)印件都要大費(fèi)周章。而比我年長(zhǎng)五歲的大姐卻把這事靈活地運(yùn)用了起來，每當(dāng)別人問她老家在哪里的時(shí)候，她總是給出“我戶籍在東區(qū)”這樣一個(gè)莫名其妙的答案。

圭吾對(duì)生野區(qū)這個(gè)生我養(yǎng)我的城市懷有深厚感情，不過，就像我在其他文章里提到過的那樣，這個(gè)地方也有不少問題。家里的舊相冊(cè)中收藏著一張圭吾出生時(shí)光屁股的照片，我一直搞不懂為什么男孩兒出生的時(shí)候都要照這么一張，這個(gè)疑問一直沒人給我解答。還有，“東野”這個(gè)姓氏本來讀作“TOUNO”，但是我父親非要把讀音改成“HIGASINO”，無論是按照五十音圖[ 將表明日語音節(jié)的假名按照縱五橫十的格式排列的一覽表。]的順序，還是按照伊呂波[ 以四十七個(gè)平假名（不重復(fù)使用）編成的七五調(diào)和歌，是日語識(shí)字歌之一，據(jù)傳產(chǎn)生于平安中期后期。]的順序，“HIGASINO”都比“TOUNO”排得靠后，似乎這就是父親的理由。這大概與父親曾經(jīng)在軍隊(duì)服役過的經(jīng)歷有關(guān)吧。順便說一句，我父親曾是個(gè)軍曹[ 日本陸軍下士官軍銜之一。]。

一九五九年

這一年的某日，圭吾在有“日本人羅圈腿元兇”之稱的走步器里學(xué)走路，結(jié)果一不小心從幾十厘米的高處掉了下來，摔傷了臉蛋。右側(cè)臉頰的傷疤三年多都沒有消退，所以在最可愛的那幾年里連一張照片都沒有留下。不過，那個(gè)疤現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，有時(shí)摸摸顴骨那里，還能隱隱感覺到皮肉上有一道裂痕。另外，我的鼻梁也被摔歪了，這一點(diǎn)讓我很是在意。

一九六二年

這一年的某日，圭吾第一次去了離家一公里左右的一個(gè)公園，結(jié)果在那里迷了路。三個(gè)初中女生發(fā)現(xiàn)了哭泣的我，并把我?guī)У搅伺沙鏊＝Y(jié)果，左等右等也不見父母提出尋人申請(qǐng)，所以又把我移交給轄區(qū)地的布施警察局。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)圭吾的父母正看相撲比賽轉(zhuǎn)播，看得入了迷，根本就不知道兒子丟了。當(dāng)父母專注于大鵬力士[ 大鵬幸喜（1940-），日本大相撲力士，第四十八代橫綱。]的比賽分組時(shí)，圭吾正在布施警察局一遍一遍念叨著“東野、大成市場(chǎng)”這幾個(gè)字。大成市場(chǎng)就在我家附近，警局的人在市場(chǎng)里播放了尋人廣播，但母親當(dāng)然沒有聽見——她正坐在電視機(jī)前看比賽呢。相撲結(jié)束后，她到市場(chǎng)買東西時(shí)，鄰居告訴她“剛才廣播里在找你呢”，她這才意識(shí)孩子不見了。父親趕到布施警察局的時(shí)候已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，他一去就被警察罵了個(gè)狗血噴頭——圭吾心中暗喜。據(jù)說，當(dāng)時(shí)我正在吃女警察給的香蕉。順便提一句，一九九九年出版的《白夜行》開篇提到了我曾經(jīng)走失的那個(gè)公園。