雖然中央公園是出于民主沖動(dòng),借鑒英國(guó)風(fēng)景花園美學(xué)、效仿利物浦公共大花園所建造。但紐約窮人常常會(huì)去類似沃克斯霍爾花園的私園,在那兒他們可以喝啤酒、跳波爾卡舞,沉浸在歡樂(lè)中。即使那些只希望有場(chǎng)美妙漫步的人也發(fā)現(xiàn)阻礙。中央公園的共同設(shè)計(jì)者弗雷德里克·勞·奧姆斯特德盼望到中央公園的人有場(chǎng)美妙漫步。但中央公園成為富人的美妙散步場(chǎng)所,再一次,馬車分離了社會(huì)。雷·羅森茨威格和伊麗莎白·布萊克瑪這么書(shū)寫紐約市和中央公園的歷史:“十九世紀(jì)初期,紐約富人在傍晚和星期日的散步已流行起來(lái)。百老匯大道、炮臺(tái)公園和第五大道已成為看人與被看的公共場(chǎng)所。不過(guò),到十九世紀(jì)中葉,時(shí)髦的百老匯和炮臺(tái)公園散步已隨著‘體面’的公民失去此二公共空間的控制權(quán)而衰微……男女都要在宏偉公共空間進(jìn)行新式公開(kāi)散步--乘馬車散步。十九世紀(jì)中葉,馬車擁有權(quán)變成都市上流階級(jí)地位的定義性特征?!备蝗巳ブ醒牍珗@,而一位民粹主義記者說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)行人已養(yǎng)成在中央公園被碾的壞習(xí)慣。”
紐約的窮人繼續(xù)在炮臺(tái)公園散步,巴黎的窮人則在巴黎外緣散步。法國(guó)大革命后,巴黎的杜伊勒里宮能被任何守衛(wèi)認(rèn)為穿著合宜的人進(jìn)入。用倫敦著名的沃克斯霍爾花園做模板的私密歡樂(lè)花園,包括倫敦的雷尼拉和克里摩納花園、維也納的奧格騰、紐約的樂(lè)土、城堡花園、哈萊姆花園及哥本哈根的蒂沃利花園,都以付費(fèi)能力篩選來(lái)人。上述城市的市場(chǎng)、市集和游行富節(jié)慶氣氛,人民可在這些地點(diǎn)自由散步。對(duì)我而言,街道的魔力在于世俗與神圣的混合,而意大利似乎并無(wú)私密歡樂(lè)花園存在,或許因?yàn)橐獯罄瞬⒉恍枰矫軞g樂(lè)花園。
意大利城市長(zhǎng)久以來(lái)被奉為理想,紐約人和倫敦人都迷惑于意大利城市建筑對(duì)日常生活賦予的美和意義。自十七世紀(jì)以來(lái),外國(guó)人不斷移居意大利以沐浴于陽(yáng)光和生活。紐約人伯納德·魯?shù)婪蛩够谝獯罄撕荛L(zhǎng)時(shí)間,他在一九六九年的《人民街道:給美國(guó)人的入門書(shū)》中吟唱對(duì)意大利的贊美。對(duì)那些認(rèn)為紐約是典型美國(guó)行人城市的人,魯?shù)婪蛩够凹~約是地獄”的看法令人吃驚。他的書(shū)用意大利的例子來(lái)說(shuō)明廣場(chǎng)和街道能發(fā)揮綰合一個(gè)城市的功能?!拔覀儚膩?lái)沒(méi)有想過(guò)把街道變成綠州?!彼_(kāi)宗明義寫道:“在街道功能尚未墮落成公路和停車場(chǎng),若干安排會(huì)使街道更加人性化……最精致的街道遮棚、公民團(tuán)結(jié)的有形表現(xiàn)--或該說(shuō)是慈善的有形表現(xiàn),是拱廊。拱廊占據(jù)古代公共集會(huì)所的位置?!弊鳛楣畔ED柱廊和回廊的后代,有拱頂?shù)慕值滥:藘?nèi)外的分界,并歌頌發(fā)生在拱頂下的行人生活。魯?shù)婪蛩够e博洛尼亞著名的portici--一條從市中心廣場(chǎng)延伸到鄉(xiāng)間的四英里長(zhǎng)、有遮棚的走道、米蘭的廣場(chǎng)、佩魯賈的蜿蜒街道、錫耶納的步行街和布里西蓋拉的雙層公共拱廊。他以極大熱情書(shū)寫意大利的晚餐前散步--passaggiata,它有些近似美國(guó)的雞尾酒時(shí)間,許多城鎮(zhèn)都為此關(guān)閉大街禁止車輛通行。他說(shuō),對(duì)意大利人而言,街道是供會(huì)合、辯論、求愛(ài)、買、賣的重要社會(huì)空間。