《蛙》寫的什么？寫得如何

李建軍

莫言的小說里，有的是喧囂和熱鬧，缺的是從容和安靜；有的是緊張和氣勢，缺的是內(nèi)斂和深沉。大轟大嗡的狂歡化敘事，充滿戲劇性的情節(jié)鋪排，使他的小說具有較強的可讀性，但是，耐得住咀嚼的細節(jié)，經(jīng)得住開掘的意義，卻并不很多。

最近，純粹是出于好奇心的緣故，——我想通過重讀，來驗證自己初讀的理解，是否可靠，——便將《蛙》細細地再讀了一遍。雖然，隨著時間的月磨日刓，我也漸漸“世故”了起來；雖然，我也知道，過于執(zhí)著的認真態(tài)度，很容易被誤解為好為忿爭、抵脰求勝的壞性情，但是，這次，我還是忍不住想將自己的感受和意見，坦率地表達出來，就像許多年前，我批評《檀香刑》那樣。

毛姆在寫于1937年的《作家筆記》中說：“要想誠懇地判斷文學作品的優(yōu)劣實在太難了。評判一部作品，幾乎不可能一點不受評論家或大眾意見的影響。對于公認的偉大作品來講，它之所以偉大，一部分是輿論意見賦予的，這使其評價工作更加困難?！北M管如此，我們還是有必要克服這些困難，努力誠懇地評判一部文學作品的優(yōu)劣。

一主題：《蛙》的象征與觀念

從題材來看，《蛙》寫的是鄉(xiāng)土中國的計劃生育問題。這一題材既是重要的，也是復雜的，很能考驗一個小說家的寫作勇氣和敘事智慧。那么，在這樣一部處理敏感題材的小說里，莫言提出了哪些有價值的問題？試圖表達什么樣的理念和主題？

從功利的角度看，計劃生育是人類的一種自覺的社會行為，體現(xiàn)出的是一種理性的生存態(tài)度，但是，從生命倫理的角度看，它又不可避免地會給人類的倫理關系和內(nèi)心生活，帶來消極的后果。從《蛙》中，我們也可以看到作者對計劃生育問題的二元態(tài)度。一方面，作者讓小說中的人物為中國的這一“基本國策”辯護：如果不搞“計劃生育”，中國將因人口爆炸，而難乎為繼；另一方面，他又揭示了在計劃生育工作的落實過程中，由于具體人員的過激行為所造成的嚴重后果，表達了對受害者的同情之心。同時，作者也尖銳地揭露了中國社會在生育問題上存在的不平等現(xiàn)象，——某些短期暴發(fā)的富有階層，利用自己所占有的物質(zhì)資源和社會資源，通過“無性代孕”和“有性代孕”等方式，不費吹灰之力，就實現(xiàn)了自己的生育目標。作品在批評這類社會腐敗現(xiàn)象的時候，顯示出極大的道德義憤和很可寶貴的批判精神。

小說的主題主要是通過塑造“姑姑”這個人物來體現(xiàn)的。她是一個嚴苛無情的計劃生育工作者。她對那些害怕“尋死覓活”的孕婦“弄出點事來”的人們說：“你知道我們的土政策是怎樣規(guī)定的嗎？——喝毒藥不奪瓶！想上吊給根繩！”（第121頁）她指揮“民兵”把自己的侄媳婦王人美從娘家趕出來引產(chǎn)的手段，極其顢頇無理：先用拖拉機“把你娘家四鄰的房子拉倒，然后再把你娘家的房子拉倒。鄰居家的一切損失，均由你爹負擔”。（第127頁）作者花了大量的筆墨和篇幅，敘述“姑姑”在執(zhí)行計劃生育任務過程中的過激行為。但是，由于作者采取一種粗疏的漫畫式的方法來展開敘述，所以，“姑姑”這個形象顯得非常蒼白，不僅缺乏豐富的性格內(nèi)容和深刻的心理內(nèi)容，而且，還給人一種分裂而矛盾的印象。例如，像她這樣一個近乎冷血動物的人，是不大可能對自己的行為進行反省的，但是，作者卻輕輕松松地就將她寫成了一個良心發(fā)現(xiàn)的懺悔者：“進入晚年，姑姑一直認為她有罪，不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖?！保ǖ?1頁）其實，“不可救贖”的觀念，完全來自于作者自己，——他把極為復雜的問題，簡化為“惡有惡報”這一觀念，并讓親手流掉“兩千多個”孩子的“姑姑”，幾乎每時每刻都被“命運報復”的恐懼折磨著。