3

在“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)的評(píng)語(yǔ)里，“他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合”是一句耐人玩味的話，因?yàn)椋詫懽鞯乃忻孛?，就含藏在這句話里，也正是從這句話里，我們可以探知“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們選擇莫言的原因。

莫言用西方人熟悉的技巧，來(lái)寫符合西方人想象的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。他寫人物毫無(wú)規(guī)矩地亂鬧，寫他們?cè)诰聘桌镱^撒尿，在娶親路上顛轎，在高粱地里睡覺(jué)，--在西方人的想象中，中國(guó)文化就是這樣，中國(guó)人的生活就是這樣；崇高而詩(shī)意的生活，與中國(guó)人是無(wú)緣的，高尚而美好的情感，與中國(guó)人也是無(wú)緣的。正是通過(guò)一種簡(jiǎn)單化的、游戲化的敘事，莫言將中國(guó)人寫成了心智殘缺、情感粗糙、行為幼稚的人，寫成了一群對(duì)暴力、性、乳房、污穢等充滿病態(tài)畸戀的一群人。按照賽義德《東方學(xué)》理論來(lái)理解，莫言的寫作正是“被某些支配框架所控制”的寫作。在西方的“東方學(xué)”的觀念中，“阿拉伯人被構(gòu)想為騎在駱駝上、專門制造恐怖、長(zhǎng)著鷹鉤鼻的荒淫無(wú)恥的好色之徒，他們不勞而獲的財(cái)富是對(duì)人類文明的羞辱。……它不僅認(rèn)為東方乃為西方而存在，而且認(rèn)為東方永遠(yuǎn)凝固在特定的時(shí)空之中”。莫言的小說(shuō)敘事，也是一種符合西方人的“東方學(xué)”理念的敘事。在他的文本里，人物沒(méi)有優(yōu)雅的談吐，沒(méi)有得體的舉止，沒(méi)有高尚的情感，沒(méi)有詩(shī)意的想象，沒(méi)有智慧的痛苦，沒(méi)有健全的人格，--他們只不過(guò)是一群落后野蠻、可笑可鄙的“東方人”而已。

莫言的寫作經(jīng)驗(yàn)，主要來(lái)自于對(duì)西方小說(shuō)的簡(jiǎn)單化模仿，而不是對(duì)中國(guó)“傳統(tǒng)文學(xué)”和“口頭文學(xué)”的創(chuàng)造性繼承，或者，換句話說(shuō)，“傳統(tǒng)文學(xué)”和“口頭文學(xué)”只是其裝點(diǎn)性的外在表象，從西方文學(xué)躉來(lái)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”才是他敘事的經(jīng)驗(yàn)資源。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”激活了他的想象力，但也使他喪失了對(duì)“客觀性”的敬意和感知能力。他無(wú)節(jié)制地放縱自己的主觀而任性的想象力。由于一味地根據(jù)隨意的想象來(lái)展開(kāi)敘事，所以，在莫言的小說(shuō)里，就形成了一種違反邏輯和事理的敘事模式，即人物的情感和行為突然變來(lái)變?nèi)サ摹八查g轉(zhuǎn)換模式”。也就是說(shuō)，作者常常不是按照人物的性格邏輯和事理邏輯來(lái)寫人物，而是按照自己主觀設(shè)計(jì)的套路來(lái)展開(kāi)敘事。例如，在《天堂蒜薹之歌》里，金菊本來(lái)是豁出命來(lái)跟著高馬出走的，但是，到了晚上，她的態(tài)度卻莫名其妙地發(fā)生了變化：“白天的事涌上腦中的幕，過(guò)去的事也全都回憶了起來(lái)，她對(duì)夜恐怖對(duì)明天恐怖，她感到自己荒唐，她恨高馬?！痹凇短聪阈獭防铮莻€(gè)叫眉娘的女人，也是這樣喜怒無(wú)常，剛才還愛(ài)著錢丁，可是，轉(zhuǎn)瞬間，就不可理喻地對(duì)他心生恨意，咬牙切齒起來(lái)。