B

一

我的左腳比右腳稍稍短一點(diǎn)兒，稱不上殘疾，與常人稍有不同。一般稱我踮腳兒是可以的，但更多人叫我瘸子。我不瘸，一點(diǎn)兒都不，只是有那么一點(diǎn)點(diǎn)踮。就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，連兩厘米都不到。我不知道為什么人們總是習(xí)慣把腿腳兒稍有毛病的人一概稱為瘸子，我認(rèn)為這是極不負(fù)責(zé)任的。嚴(yán)格地說(shuō)，腿有毛病的人才稱為瘸子，腳僅僅有點(diǎn)兒異樣或者可以稱為跛子，而我連跛子也談不上。當(dāng)然，不管怎么說(shuō)，我走路不太穩(wěn)，這是事實(shí)。我走的每一步看上去都像是對(duì)自己輕輕的否定，甚至如果你認(rèn)為我是在自嘲也無(wú)不可。踮腳兒，一點(diǎn)兒也沒讓我覺得與正常人有什么不同，事實(shí)上在某些方面，比如運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，我還相當(dāng)不錯(cuò)。我喜歡跑、跳及球類運(yùn)動(dòng)，我不能說(shuō)踮腳兒使我在運(yùn)動(dòng)中獲得了某種優(yōu)勢(shì)，但運(yùn)動(dòng)中我的確表現(xiàn)輕靈，富有彈性，仿佛比別人多一種越來(lái)越快的加速度。在一萬(wàn)米或馬拉松這種自我折磨的長(zhǎng)跑中，不用說(shuō)我明顯處于劣勢(shì)；但在短跑和百米欄中我則像流線，甚至于像射線，十個(gè)欄一般不會(huì)踢倒兩個(gè)。我曾參加過(guò)一次區(qū)級(jí)中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，百米欄拿了第一，跳高破了紀(jì)錄。我跳的高度超出我身高三十厘米。我贏得了全場(chǎng)的歡呼與潮水似的掌聲，但是當(dāng)我走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候，我的步伐和別人不太一樣，同樣引起了全場(chǎng)的大笑。我被認(rèn)為是身殘志堅(jiān)自力更生自強(qiáng)不息的楷模，學(xué)校讓我作報(bào)告、巡回講演，我無(wú)法不答應(yīng)，作為一個(gè)中學(xué)生我不可能不聽學(xué)校的。我四處趕場(chǎng)，收到無(wú)數(shù)鮮花，到處簽名，被報(bào)紙既作為奇聞也作為典型報(bào)道。我為了證明與常人無(wú)異，結(jié)果聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為一個(gè)著名的瘸子。我差之毫厘并沒失之千里，但事實(shí)好像是如此。由于超量運(yùn)動(dòng)和刻苦練習(xí)，我身上沒一點(diǎn)兒脂肪，除了青筋就是像筋一樣的肌肉，或者簡(jiǎn)直稱不上肌肉，差不多就是一把骨頭。如果我想隱匿自己，比如做了隱身人，幾乎不是一件難辦的事兒。是的，我后來(lái)就是這么做的。我又瘦又小，總是穿黑衣服，在人群中幾乎就是一道影子。我堅(jiān)決退出了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，無(wú)論誰(shuí)再怎么做我的工作。我認(rèn)為只要把全部精力用在學(xué)習(xí)上，就會(huì)不顯山，不露水，不引人注目，然而即便如此，我仍沒辦法不使自己脫穎而出。比如最經(jīng)常的各種考試，所有的題總是一目了然，完全不假思索。我非常希望有自己不會(huì)做的，這樣我的成績(jī)就不會(huì)那么引人注目?？蓵?huì)做的題我總不能裝作不會(huì)做吧？結(jié)果考試總是名列前茅，不拿第一對(duì)我并非是一件易事。我數(shù)學(xué)最好，物理次之，化學(xué)一般。盡管化學(xué)一般（完全是有意的一般），后來(lái)我還是成了化學(xué)課代表。我不想成為任何學(xué)科的課代表，數(shù)學(xué)也好，物理也好，這兩科我都具備無(wú)可爭(zhēng)議的條件，而兩位老師也都多次動(dòng)員過(guò)我，但最終還是讓化學(xué)老師得了逞。