于心靈中復活歷史

水準線上的歷史學家，不是一個憨厚的記錄員，而是一個精明的解說員。18世紀法國的《百科全書》，在字母A打頭的那卷有篇關于食人的文章，相當詳細地描寫了如何生火、添水和吃人的過程。文章末尾含蓄地提了一句：參見“圣餐”。而在另一卷中“圣餐”的條目下，只有相當正統(tǒng)的天主教關于領受圣餐儀式的說明。但在文章末尾，同樣含蓄地提了一句：參見“食人”。

好的歷史學家，不會手持喇叭跳出來解說，而是悄悄將意見藏在精心剪裁的材料之中。司馬遷特別擅長此道，被后人贊為寓論斷于敘事，“不待論斷，而于序事之中，即見其指”。他對項羽的嘆惜，對劉邦的蔑弄，對漢武的皮里陽秋，就草蛇灰線般埋伏在大開大合又妙到毫巔的史傳敘事之中。

或有人要質疑，歷史難道不是純客觀的學問嗎？如此肆意主觀，是否僭越？其實，在當代，幾乎沒有史學家再將歷史學看作是純粹客觀的科學，而所謂“最后的歷史”（ultimate history），也早被證明是無法抵達的烏托邦。歷史學的三個基本構成要素：歷史學家、歷史事實和歷史著作，都不可避免地帶有主觀成分。歷史學家的主觀既受時代影響，又受個人經驗、智力、心理、思維方式的影響。歷史事實同樣有主觀性。作為歷史材料的文獻或器物，包含著其作者及其時代的主觀；這些材料一旦被史學家所選擇運用，又包含著其選擇運用者及其時代的主觀。我們也承認，有些歷史考據(jù)的工作，其具體結論可能不受主觀影響，比如名物典制、版本紋章、人物生卒、地理沿革等。但這僅僅是史學家應掌握的“基本事實”，而非“歷史事實”，它如果不經受歷史學家的解釋、分析，本身沒有任何內在意義。基于上述原因，歷史著作也充滿主觀性，不論敘述結構還是語言形式，史學假設還是推論過程。

我所看重的史書，是歷史學家在心靈里使過去復活的著述。這是一種類似“移情”或“投射”的創(chuàng)造?？铝治榈略扔髡f：“過去的一切都活在史學家的心靈之中，正如牛頓是活在愛因斯坦之中。”

“于心靈中復活歷史”的提法，在中國史學家中亦不乏見，他們的說法是“設身”。王夫之說“取僅見之傳聞，而設身易地以求其實”；戴名世說“設其身以處其地，揣其情以度其變”；章學誠說“論古必恕……恕非寬容之謂者，能為古人設身而處地也”；全祖望為一個前明御史寫墓文時，更是充分發(fā)揮“移情”能力：“世更百年，宛然如白發(fā)老淚之淋漓吾目前。”

要之，歷史有其顛撲不破的鐵一樣事實的一面，也有其變化莫測的時移世易的一面。荷馬說，世代如落葉。我們要說，世代雖不能永駐，但只要心靈恒在，則歷史長存。這一切，正如里爾克那神光離合的詩句所吟誦的：“世事若將你遺忘，就對安靜的大地說：我走了；而對湍急的流水說：我不走?！?