大功告成之后,她站起來(lái)捶著自己的腰:“再老的房子,只要亮堂起來(lái),就不那么難看了?!笨粗粋€(gè)渾身破洞、戴著鼻環(huán)的姑娘像家庭婦女一樣勞動(dòng),我不由得感到這場(chǎng)面很不真實(shí),同時(shí)又有幾分滑稽。我對(duì)小米感嘆:“真不像你這個(gè)風(fēng)格的人該干的事兒啊?!?/p>
“我什么風(fēng)格???扔人堆兒里無(wú)非是塵歸塵土歸土?!彼路饘?duì)自己的怪異裝束沒(méi)有意識(shí),啪啪地拍著手繼續(xù)說(shuō)房子,“我只是覺(jué)得既然是個(gè)家,那就得有個(gè)家的樣兒?!毙∶椎脑捰袃蓚€(gè)意思:一是她印象里的“家”應(yīng)該干凈整潔,二呢就是她真把這兒當(dāng)成自己家了。后者簡(jiǎn)直嚇得我不寒而栗。而屋子就此干凈起來(lái)以后,我抽煙的地方就只剩下陽(yáng)臺(tái)了。
作為一個(gè)有起碼素質(zhì)的人,我得學(xué)會(huì)尊重人家的勞動(dòng)成果啊。這對(duì)于我來(lái)說(shuō),無(wú)疑又是不適應(yīng)的過(guò)程,有的時(shí)候我剛從煙盒里掏出一支煙來(lái),一想到必須得離開(kāi)室內(nèi),心里就“騰”地躥上來(lái)一股邪火。憑什么呀?這可是我家,怎么冷不丁從天上掉下來(lái)一個(gè)妹妹,我在這兒就沒(méi)有自由了?對(duì)于我來(lái)說(shuō),小米并不比樓下那個(gè)賣煎餅的駐馬店姑娘來(lái)得熟悉,她又有什么權(quán)力如此直截了當(dāng)?shù)仃J進(jìn)我的生活,并用不可抗拒的姿態(tài)來(lái)干涉我、限制我呢?我的煩惱還不止上述兩點(diǎn)呢。就連我扔在床頭、沙發(fā)扶手上以及衛(wèi)生間里的閑書、雜志什么的,也被小米統(tǒng)一集中起來(lái),再按開(kāi)本大小塞進(jìn)了書柜。這無(wú)疑妨礙了我裝孫子以及“自學(xué)成才”的進(jìn)程。要知道,那些書籍看似扔得東一榔頭西一棒子的,其實(shí)卻有著內(nèi)在的規(guī)律:隨手放下的書,正好適合隨手撿起來(lái)接著看;而且無(wú)意之間,一本書往往會(huì)出現(xiàn)在它最適合被閱讀的地方?,F(xiàn)在可倒好了,在自己家看書都得像閱覽室管理員一樣忙活一番。
有一次,我好不容易偶發(fā)激情,想要讀一讀那本三個(gè)月只看了十來(lái)頁(yè)的《存在與虛無(wú)》。這種興致簡(jiǎn)直就像老年人的勃起一樣難得,怎么能讓我不拍著屁股往茶幾跑去呢?然而沏好了鐵觀音才發(fā)現(xiàn),書不見(jiàn)了。我又返回臥室,扒著書柜上下求索了十分鐘,才在頂層的《朗文英漢字典》旁邊找到了那本“海公公”的巨著——而這個(gè)時(shí)候,我的學(xué)術(shù)興趣已經(jīng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)地軟了下去,一個(gè)字兒也讀不進(jìn)去了。
更尷尬的是,有兩次我跑進(jìn)廁所,卻發(fā)現(xiàn)原本放在那里面的雜志不見(jiàn)了。而括約肌又實(shí)在堅(jiān)持不住了,我只好空虛地望著窗外的樹(shù)梢,度過(guò)了那十幾分鐘。沒(méi)有文字陪伴的大便,是多么地寡淡無(wú)味啊。
我覺(jué)得自己必須表表態(tài)了,便對(duì)小米抗議:“你能不能別再亂動(dòng)我屋里的東西?”“怎么叫亂動(dòng)啦?”小米反駁,“正因?yàn)槲覄?dòng)了才不亂呢。你瞧你以前把東西擺的,跟讓人抄過(guò)家似的?!薄澳墙锌此拼髞y實(shí)則大治……毛主席就從來(lái)不喜歡別人收拾他的書房,那會(huì)影響他老人家的思路并導(dǎo)致大腦昏聵的——這將造成多大的惡果,你懂么,小同志?”
“別跟我拽這個(gè),你又不是毛主席。”她犟嘴,并試圖轉(zhuǎn)移話題,“而且我覺(jué)得你把《收獲》雜志放在馬桶上也特別不尊重?!?/p>
“再給你講一個(gè)道理:最好的文學(xué)就應(yīng)該是‘屎伴侶’?!蔽覅柭暟言掝^拉回來(lái),“再者,我需要一個(gè)大開(kāi)本的讀物來(lái)扇風(fēng)散味兒……不許笑,嚴(yán)肅點(diǎn)兒,我跟你談?wù)?jīng)事兒呢——小米,你影響我的生活了?!?/p>