“好了,杰瑪,”科迪對(duì)我說(shuō),“你要堅(jiān)強(qiáng)些?!?/p>
“噢,上帝呀。”我說(shuō)。因?yàn)槿绻强频弦銏?jiān)強(qiáng)些,那就意識(shí)著他要告訴你的事情的確可怕極了。
科迪是個(gè)有趣的人。他非常誠(chéng)實(shí),誠(chéng)實(shí)得簡(jiǎn)直是發(fā)迂。假如你對(duì)科迪說(shuō):“請(qǐng)告訴我,請(qǐng)說(shuō)實(shí)話,務(wù)必說(shuō)實(shí)話,我能承受,我穿這件衣服是不是顯得很胖?”他還真會(huì)正兒八經(jīng)地回答。
現(xiàn)在,顯然沒(méi)人再問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題了,如果他們預(yù)料答案是“是”的話。除非是在經(jīng)過(guò)了一個(gè)月的減肥鍛煉,一天三次使用某種法國(guó)“苗條”器械,整天穿著燃脂緊身衣以及某種昂貴的、彈力極強(qiáng)的萊卡內(nèi)衣后,信心滿滿,確信答案將是一個(gè)大大的、重重的“不”字時(shí),人們才會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
但是在這種情況下,科迪卻會(huì)告訴你,他能看出你在減了脂肪后,哪里的皮膚上現(xiàn)出了橘皮紋。我并不認(rèn)為他這樣做是因?yàn)樘煨詺埲?,相反他?huì)跟別人抬杠來(lái)保護(hù)他最親近最喜愛(ài)的人不受嘲弄。他似乎是認(rèn)為,樂(lè)觀主義所帶來(lái)的虛假的希望和錯(cuò)覺(jué)會(huì)愚弄我們,從而讓別人占便宜。
“是莉莉,”他說(shuō),“莉莉·賴特,”見我沒(méi)搭話,他又重復(fù)了一遍?!八臅呀?jīng)出來(lái)了,叫《米米的救贖》?!稅?ài)爾蘭時(shí)報(bào)》將在星期六發(fā)書評(píng)?!?/p>
“你怎么知道的?”
“昨晚見了一個(gè)人?!笨频险J(rèn)識(shí)各種各樣的人:記者、政客、夜總會(huì)老板……他在外事部工作,有一種克拉克·肯特①的做派:白天時(shí)莊重嚴(yán)肅、雄心勃勃、“堅(jiān)持原則”,快到下班時(shí),又會(huì)把那股裝腔作勢(shì)的勁兒拋到九霄云外。他橫跨很多陣營(yíng),總是能提前知道各種各樣的信息。
①克拉克·肯特:美國(guó)電視系列劇《超人》中的超人作為普通人時(shí)的姓名。