1

貝爾說他見過那個(gè)死了的女孩。

那是在安吉爾和路易斯去凱納了結(jié)那三個(gè)人之前的一個(gè)星期，那天的天氣不好，太陽被烏云籠罩著，發(fā)出灰暗臟污的光，顏色像垃圾堆點(diǎn)燃時(shí)冒出的濃煙。空氣中彌漫著濕氣，種種跡象表明大雨將至。布萊思家的小狗百無聊賴地趴在草坪上，頭放在兩個(gè)前爪上，眼睛里露出一絲不安。布萊思一家住在波特蘭的達(dá)特茅斯大街，從那里可以俯瞰后灣區(qū)和鄰近的卡斯科灣，平時(shí)這兩片水域總有各類水鳥——海鷗，野鴨，鸻——但那天什么也沒有，水面平靜得像一面脆弱的鏡子。

我們都安靜地坐在略顯擁擠的客廳里。貝爾無精打采地看著窗外，也許是擔(dān)心要下雨了吧。大家都一動(dòng)不動(dòng)，影子折射在一塵不染的橡木地板上。壁爐上的時(shí)鐘發(fā)出滴答的響聲，我看著放在時(shí)鐘周圍的照片，那些都是卡西·布萊思失蹤前拍的照片。那張畢業(yè)照吸引了我的注意力：她頭戴學(xué)位帽，一只手小心翼翼地扶著帽子，生怕被風(fēng)吹掉。帽子的流蘇隨風(fēng)飄舞，像鳥兒受驚時(shí)乍起的羽毛。她有一頭漂亮的黑色鬈發(fā)，清瘦的面頰襯得嘴唇略顯厚重。她的笑容有些模糊，棕色的眼睛里透著平靜，還有一種不可碰觸的悲傷。

貝爾的注意力終于轉(zhuǎn)回到了室內(nèi)，他盯著布萊思夫婦看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)對(duì)方并沒有看他，就低頭盯著自己的雙腳。自始至終他都無視我的存在，一直沒敢看我。貝爾的個(gè)子很高，穿著破舊的藍(lán)色牛仔褲和綠色的T恤，外罩一件緊繃繃的皮坎肩。他的胡子亂糟糟的，油乎乎的齊肩發(fā)散亂地披著，看來他在監(jiān)獄里一直沒刮胡子，也沒理發(fā)。他的右胳膊上刺著粗劣的文身，圖案是一個(gè)女人，左耳下面刺著一把匕首。我上次見他時(shí)，他還沒有文身，應(yīng)該都是在監(jiān)獄里弄上去的。他專注地講著自己的故事，那雙藍(lán)色的眼睛困倦無神。他有時(shí)會(huì)忘了某些細(xì)節(jié)，便拼命地想。一個(gè)可憐的人，我想著，他過早地消耗了自己的未來。

有時(shí)，他停頓的時(shí)間太長了，坐在他身邊的同伴會(huì)拍拍他的手臂，耐心地指引他，幫他拾起支離破碎的回憶。貝爾的同伴身穿灰藍(lán)色西裝和白襯衫，系著紅色領(lǐng)帶，領(lǐng)帶結(jié)打得很大，卡在脖子上，看起來像是喉嚨里長出的一大團(tuán)肉。他滿頭銀發(fā)，也許是因?yàn)槌Ｄ暝谕獾木壒?，皮膚曬得黝黑。這人叫阿諾德·森德奎斯特，是個(gè)私人偵探，他一直負(fù)責(zé)調(diào)查卡西·布萊思的失蹤案。因?yàn)楹翢o進(jìn)展，一個(gè)朋友建議布萊思找我談?wù)?。私下里，我向他們提了自己的看法，那就是不要繼續(xù)在森德奎斯特身上花冤枉錢了。森德奎斯特是他們夫婦請(qǐng)的第二位私家偵探，每個(gè)月收取高達(dá)一千五百美元的傭金，名義上是為了幫他們尋找大學(xué)畢業(yè)不久就失蹤的女兒，可是六年來沒有絲毫進(jìn)展。他簡直是條被布萊思夫婦養(yǎng)得直流肥油的寄生蟲。我敢說，他要是在海里游一圈，整個(gè)海岸恐怕都會(huì)被他的油水污染了。在波特蘭，像布萊思夫婦這樣有穩(wěn)定收入的人并不多見，所以他是不會(huì)輕易放棄的，一定要重新得到他們的信任，最重要的是要得到他們的錢。

露絲·布萊思一個(gè)小時(shí)前給我打電話，說森德奎斯特要去她家，還說他掌握了一些有關(guān)卡西的最新消息。我當(dāng)時(shí)正忙著砍樹，為冬天儲(chǔ)備木材。她聽上去很著急，我便放下手頭的活兒，連衣服——干活時(shí)穿的破牛仔褲和印著“孤獨(dú)保衛(wèi)戰(zhàn)”的T恤——都沒換就趕了過去，衣服上和手上還沾著樹的汁液?，F(xiàn)在，我看著眼前的貝爾，他剛剛從位于騾溪的監(jiān)獄里釋放出來，衣兜里不時(shí)發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，他說那是他在蒂華納的幾家破藥房里買的廉價(jià)藥，他正給我們講他是如何見到那個(gè)死了的女孩的。