她當(dāng)然會(huì)繼續(xù)活下去，吃糠也得活下去，她的兒子也還活著，但是幾乎所有的人都非常明白：她的兒子，已經(jīng)來(lái)日無(wú)多。當(dāng)然，她也知道了。明白這個(gè)事實(shí)后，她反而膽大妄為起來(lái)：白天繼續(xù)把兒子留在醫(yī)院里接受治療，一到晚上，她就咆哮著要帶兒子回家，醫(yī)生阻攔不住，只好眼睜睜地看著她使出吃奶的力氣把兒子背下樓，一直背出醫(yī)院外，最后擠上了公共汽車(chē)。一開(kāi)始，他有點(diǎn)懷疑她是不是瘋了，有好幾次想聲色俱厲地指責(zé)她，但終于沒(méi)有，因?yàn)槊康降诙欤蜁?huì)從她兒子的床單上發(fā)現(xiàn)各種各樣的門(mén)票：動(dòng)物園、鳥(niǎo)語(yǔ)林和兒童水上樂(lè)園。有一次，他甚至在她兒子的床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)吃完的漢堡包，這真是讓他吃驚地張大了嘴巴，他終于明白她到底在搞些什么名堂了。病房是巨大的，甚至是遼闊的，住著四個(gè)患兒和六個(gè)父母——除了他的兒子和她的兒子，其他的兒子都擁有完整的父母，他們的床頭柜上都擺放著三口之家的合影，這代表了巨大悲慘下的一點(diǎn)偷偷的甚至是見(jiàn)不得人的歡樂(lè)。是啊，他們的歡樂(lè)早就被悲慘嚇退了，嚇得縮回了他們的體內(nèi)。很快，其他的父母也開(kāi)始效仿她起來(lái)，每到結(jié)束一天的治療，他們就要帶著他們兒子回家，他們?cè)缫褯](méi)有了眼淚，學(xué)會(huì)了麻木，所以，當(dāng)醫(yī)生上前阻撓，他們根本不會(huì)和醫(yī)生爭(zhēng)吵，而是在承受著醫(yī)生的威脅的同時(shí)，想出各種各樣的辦法背著兒子離開(kāi)醫(yī)院，就像一個(gè)個(gè)地下黨。第二天早晨，他們會(huì)在最準(zhǔn)時(shí)的時(shí)間里再把兒子干干凈凈地送回醫(yī)院?？墒撬麉s從來(lái)沒(méi)有過(guò)，無(wú)論如何，他都不會(huì)走出這一步。他不敢想象這一步。他覺(jué)得他的兒子不會(huì)和病房里別的兒子一樣躺在床上沒(méi)有知覺(jué)，他還在喊疼，可其他的兒子卻好像獲得了暫時(shí)的寧?kù)o，他們并不覺(jué)得有多么疼了。他們離那個(gè)最后的日子不遠(yuǎn)了。哦，真的，他真的希望兒子永遠(yuǎn)能夠喊疼。

醫(yī)院的草地可真好啊，躺在上面，他覺(jué)得全身都好像散了架，而且體內(nèi)的力氣總也恢復(fù)不了，他嘗試著動(dòng)彈了一下身體，感到不會(huì)有什么大的問(wèn)題，就決定在草地上睡一覺(jué)，好讓自己有力氣一些。于是，他勉強(qiáng)支撐著身體，幾乎是爬行著滾到一張報(bào)紙前，又把那張報(bào)紙蓋在自己的臉上，閉上了眼睛。他感到，草地就像一床厚厚的褥子，讓他覺(jué)察不出自己的重量；他又感到，草地就像他兒子身上的肉，軟綿綿的，但卻是結(jié)實(shí)的，一把抓上去竟然抓不住肉，像一根弦般繃得緊緊的?？赡鞘沁^(guò)去的兒子了。現(xiàn)在的兒子比以前更胖了，但他清楚地知道，那不是因?yàn)閮鹤拥纳砩嫌珠L(zhǎng)了肉，那只是附在兒子身上的一個(gè)巨大的氣泡，現(xiàn)在，只要他再輕輕撫摸一下兒子，被他撫摸過(guò)的地方就會(huì)凹陷下去，好半天都得不到恢復(fù)。從上午賣(mài)完血直到現(xiàn)在，他滴水未進(jìn)，饑餓是肯定的，但他又實(shí)在什么也不想吃，只想好好地睡一覺(jué)。每個(gè)星期，他除了在固定的時(shí)間買(mǎi)一次福利彩票，還要在固定的時(shí)間里賣(mài)一次血。不能賣(mài)給醫(yī)院，那得不到太多的錢(qián)。每一次賣(mài)血之前，他都要喝下一肚子的鹽水，再坐上一輛公共汽車(chē)，風(fēng)塵仆仆地趕往一家郊區(qū)采血站，那里的價(jià)錢(qián)要比市區(qū)醫(yī)院的價(jià)錢(qián)高得多。一路上，盡管肚子被鹽水漲飽了，但他可不敢隨便地撒尿，他怕自己賣(mài)完血后會(huì)暈倒，從前，在他還沒(méi)學(xué)會(huì)喝鹽水的時(shí)候，就曾經(jīng)暈倒過(guò)好幾次。一般說(shuō)來(lái)，賣(mài)完血，拿到錢(qián)，他又風(fēng)塵仆仆地趕往兒子住的醫(yī)院，通常是這些錢(qián)還沒(méi)在口袋里焐熱，他又不得不拿著那些錢(qián)去給兒子買(mǎi)了他所需要的血。他從來(lái)不敢給兒子輸自己的血，事實(shí)上曾經(jīng)有過(guò)一次：剛輸了一半，他就想起了骯臟的采血站、在采血站外等著賣(mài)血的那些人面黃肌瘦的臉，突然，他神經(jīng)質(zhì)地哭喊起來(lái)，對(duì)著正在抽血的醫(yī)生說(shuō)：求求你了醫(yī)生，快給我把針頭拔掉吧，我有錢(qián)，我要買(mǎi)血。