“維伊吉特艾斯伊爾內(nèi)恩！”重信一邊嘴上嘟噥著，一邊把六片一斤裝的切片面包放進(jìn)烤面包機(jī)里，然后，從冰箱里拿出了一個(gè)裝著西式泡菜的瓶子和一盒人造黃油。

重信把就那么放在矮腿兒飯桌上沒(méi)有收拾起來(lái)的速溶咖啡瓶拿在手上稍微傾斜一下，把瓶子里面的咖啡粉歪進(jìn)了一只同樣是昨晚睡前就那么放在矮腿兒飯桌上沒(méi)有清洗的馬克杯里。水很快就燒開(kāi)了，倒進(jìn)杯里后，把杯子拿在手上隨便地晃悠了那么幾下。

烤面包機(jī)的鈴聲也接著響了起來(lái)。伸手從用來(lái)控凈水分的塑料網(wǎng)眼餐筐里拿出一只盤(pán)子，把烤好的面包片放進(jìn)去之后端到了矮腿兒飯桌上。重信一邊把西式泡菜瓶子打開(kāi)，嘴里一邊嘟噥道：“維伊吉特艾斯伊爾內(nèi)恩！”心想，用英語(yǔ)說(shuō)的話，就是“Good Morning”啊。嘴里啃著烤得半熱不熱、涂在上面的人造黃油還沒(méi)有化開(kāi)的烤面包片，重信打心里眼兒里覺(jué)得自己真的像是在逃避現(xiàn)實(shí)。早晨，它根本就不可能是個(gè)“好”東西！他想，無(wú)論是“Guten Morgen！”還是“Good Morning”，恐怕都是從前的某個(gè)人為了說(shuō)給自己聽(tīng)才開(kāi)始堅(jiān)持每天說(shuō)的吧——為了使自己能夠忍受住早晨這個(gè)殘酷的現(xiàn)象！和它們相比，日語(yǔ)就顯得很現(xiàn)實(shí)：“おはようございます”，這句話里只包含著一個(gè)事實(shí)。

烤面包片和西式泡菜很快就吃完了，重信就那么坐著沒(méi)起身，伸手抓住晾在房間里的內(nèi)衣和襯衫衣襟把它們從衣架上拽了下來(lái)，然后把身上穿的那件厚厚的圓領(lǐng)長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫脫了下來(lái)。盡管他曾經(jīng)聽(tīng)氣象預(yù)報(bào)說(shuō)過(guò)今年冬天不會(huì)那么寒冷，然而十二月上旬的空氣還是冷得相當(dāng)厲害。不過(guò)，這么一冷起來(lái)，身體倒是會(huì)早些醒來(lái)，所以，多少也有那么一點(diǎn)兒好過(guò)的地方——想到在氣候較好的春天等季節(jié)里，動(dòng)作會(huì)變得遲鈍，因此只能以其他季節(jié)的動(dòng)作敏捷度的八成速度來(lái)行動(dòng)。

重信一邊嘟嘟囔囔地在嘴上重復(fù)著西班牙語(yǔ)的動(dòng)詞活用變化，一邊系上襯衫的紐扣。這樣做的話就可以讓自己不去想那些其他用不著的事了，所以，也很不錯(cuò)，且不管這清晨的外語(yǔ)廣播講座對(duì)自己是否真的會(huì)有什么用。在網(wǎng)上時(shí)常會(huì)看到的那些連英語(yǔ)版報(bào)道中都還沒(méi)有出現(xiàn)的體育新聞里，如果能夠認(rèn)出哪個(gè)是動(dòng)詞哪個(gè)是主語(yǔ)的話，僅僅達(dá)到這個(gè)程度重信也就滿足了。同時(shí)，能夠因此擺脫那些——比如電視里播出的那些——發(fā)生在這個(gè)世界上的最流行的話題也很不錯(cuò)。

穿上西裝后，又把五年來(lái)一直就是這么一件的灰色粗呢短大衣穿上。今年也不想著要去買(mǎi)一件新的大衣嗎？你！重信一邊在心里這樣想著，一邊把背包挎在肩上，接著把圍巾纏到脖子上，之后，又戴上了毛線針織帽。每次挎到肩膀上的時(shí)候都是同樣的感覺(jué)，覺(jué)得挎包很沉，真不知道里面都裝了些什么寶貝。是在車(chē)站拿的免費(fèi)報(bào)紙呢？還是累得無(wú)可救藥時(shí)喝下去的營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)液的空瓶子？