奈加子幸運地找到停車的地方，剛把車順溜地停進去，那位管理員就一邊滿面笑容地打著招呼說“早上好！”一邊走了過來。奈加子把脖子勉強地往前伸了一下沖他點頭行了一個禮，然后快步離開了停車棚。存車場的另一方，一個聲音極高的女人在用一種幾乎會刺得人頭痛的聲音向管理員寒暄著。奈加子心想：在這個世界上明明有許多更加需要熱情關(guān)注的事也有需要同樣去熱心對待的人，可你為什么偏偏要對那個管理員拋灑你的熱情呢？你就那么缺個說話的人嗎？還是因為你原本就是一個過分容易親近的人呢？

或許，是自己的內(nèi)心過分逼仄過分地缺乏余地？

明明該把月票插進檢票機口，可是不知道為什么卻要把家里的鑰匙掏出來。奈加子想，我這可真是太不靠譜了。而到了自己的家門口卻隨手掏出月票這樣的事兒她也常干。

走進月臺時，離下一輛電車進站還有大約四分鐘的時間。在月臺的長椅上坐下，掏出手機來，打開昨晚臨睡前發(fā)到手機上的文案底稿，奈加子打算稍微干點兒活兒。奈加子平時除了在一家設(shè)計事務(wù)所作為一名白領(lǐng)每天上班以外，還在干一份寫稿撰文的副業(yè)。雖然還未達到可以自稱是一名撰稿人的程度，卻也常常去一些餐廳采訪，或是把一些書籍以及電影等作品的梗概簡練地進行歸納總結(jié)后撰文概括出其看點來。在今天凌晨臨睡之前她一直在做著的工作，就是在為一份免費報紙寫一篇關(guān)于早餐專輯的稿子。上星期六的早晨，她從頭一天晚上就沒睡，接連采訪了好幾家餐廳。這恐怕怎么著都不能稱作是早餐吧——心里一邊這樣想著，一邊不時地對照著記事本在手機上寫下標題：《傳說十點之前就會被搶光的、肉料滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆ㄊ交鹜雀衫胰髦文吮镜杲^品！》截稿期是今天二十一點，奈加子想，如果午休時和晚上下班后能再稍微趕一點兒的話就可以弄完了。

發(fā)布電車進站信息的電子預(yù)告牌上通知說下一班電車馬上就要開進站來了。奈加子停止文案編輯作業(yè)，掏出了耳機，把耳機的兩端一頭兒插在手機上一頭兒塞進自己的耳朵里。今天也是一樣，所有乘客都像是某種柔軟的消耗品一樣被推搡進了電車里，互相之間無一絲縫隙。離奈加子單位最近的車站位于一片住宅地上，所以，幾乎沒有幾個人在那個站下車。

雙腳每次踏進上下班所乘的電車，奈加子的腦海里總是不由得會掠過電視上播出的那種無限量食品裝袋比賽的畫面。大體是這樣一種比賽：在超市或者百貨公司地下食品樓層的無限量裝袋售貨攤上，許多被稱為“無限量裝袋名人”的各個年齡層的家庭主婦們把各種各樣的食品使勁往塑料袋里裝，裝進去的東西最多的那個人就成為獲勝者。然而，在乘坐上下班的電車時，奈加子每次想起來的一定是那些往一只只袋子里裝進鮭魚肉塊和咸明太魚子等海鮮類的、顏色略有些血腥的食品材料時的影像。