然而“冒天下之大不韙”的勇氣只是高華老師的一面。勇氣與嚴謹?shù)慕Y(jié)合，才是高華寫出經(jīng)典的原因。因為追溯個人崇拜的根源，自然冒犯了諸多神話信徒，一些惱羞成怒的信徒至今仍在攻擊高華老師，但事實上真正仔細閱讀高華的書與文章，就會發(fā)現(xiàn)高華絕不是一個偏激的“憤青”。他持重溫和，細密精準，有一分證據(jù)說一分話，評價歷史人物總是引導(dǎo)讀者回到當(dāng)時的歷史情境。這是為什么分析一個問題，高華老師需要精耕細作十多年。在檔案不解密、資料來源非常有限的情況下，高華老師的寫作無異于一個巨型的“填字游戲”——他需要不斷從已知的信息中推導(dǎo)未知的信息，而這種推導(dǎo)最終依賴于他對浩渺史料的掌握、比照、揣摩和銜接。一個人回憶錄中不經(jīng)意的某句話，和另一個人回憶錄中不經(jīng)意的某句話，疊加來看，也許就否證了第三個人回憶錄中的不經(jīng)意的另一句話。一份電報上某個名字的出現(xiàn)暗示了某個信息，而另一份電報上某個名字的缺席則指向另一個信息……正是對史料精細的把握和分析，將高華鍛煉成了一個黨史知識方面的“福爾摩斯”。有朋友告訴我，一位有機會接觸絕密檔案的學(xué)者曾感嘆，高華沒有讀過檔案情況下所推理出來的歷史圖景，竟與他看到的檔案所揭示的圖景驚人一致。這個故事的可信度我不清楚，但數(shù)十年苦心研讀已使高華老師成為黨史方面的百科全書式人物，卻是有目共睹。

《一九八四》中，歷史是不斷被改寫的——不斷變化的現(xiàn)實需要不同的歷史，于是歷史就像橡皮泥一樣不斷被揉捏、被塑造成“政治正確”的形狀服務(wù)于現(xiàn)實政治。從整風(fēng)開始，思想改造的成功恰恰依賴于對黨史的“重塑”——紛繁復(fù)雜的黨史被歸結(jié)為“正確路線”和“錯誤路線”的斗爭史，而“正確路線”的卓越代表永遠是“紅太陽”本人。今天，權(quán)力的鞏固仍然借助于對歷史的改寫與屏蔽。歷史一層層被擦掉，或者被涂抹，失憶的人群也因此成為價值的木偶。

高華這樣“不識時務(wù)”的歷史學(xué)家則是在帶領(lǐng)人們出走，突破對記憶的封鎖。據(jù)說高華的很多文字，是在深夜的廚房里，就著昏暗燈光寫出來的。我想象那個畫面，覺得異常動人，仿佛看見一個地質(zhì)學(xué)家在翻山越嶺，搜尋過去留下的遺跡，試圖告訴我們這里曾經(jīng)有一個湖泊，那里曾經(jīng)有一個冰川?！兑痪虐怂摹防?，男主角溫斯頓發(fā)現(xiàn)一個和自己一樣懷疑偽造歷史的“同類”時無比驚喜，他舉杯對那個人說：“為了過去”。不知道高華老師是否讀過這本書，如果讀過，讀到這里他也許會心有戚戚。是的，不是為了“美好的未來”，不是為了“欣欣向榮的今天”，他的努力僅僅是“為了過去”，為了一就是一、而不是零或者二、不多不少正好是一的過去。