自序

春天里

這本書是我近年的專欄和隨筆集，其中第一部分主要是給《新世紀(jì)》的時(shí)評(píng)專欄，第二部分主要是更早些時(shí)給《南方周末》的國(guó)際時(shí)政專欄，第三、四部分主要出自《新周刊》的政治書評(píng)影評(píng)專欄，最后一部分則是一些更個(gè)體化的雜論。在此一并感謝，謝謝這些報(bào)刊曾給我提供的平臺(tái)。

這些文字大多在網(wǎng)上都能找到——想省錢的讀者可以放下此書，去買杯拿鐵或一碗牛肉拉面。之所以仍然愿意結(jié)集出版，一則作為一個(gè)作者，還是希望自己各奔東西的文字能夠有家可歸，端端正正碼一起，有“小團(tuán)圓”的喜悅——尤其我近年想暫停專欄寫作，這樣的總結(jié)就成了對(duì)一段時(shí)光的留念；二則念及自己當(dāng)初寫作這些文字時(shí)的辛苦，希望它們配得上更持久的閱讀，而不僅是一次性消費(fèi)——我讀過一些“專欄快手”的自白，有“兩根煙功夫”寫出來的，有“交稿前兩小時(shí)動(dòng)手的”，有“飛機(jī)上趕的”……我好像從未有這樣的自信和從容，每次交稿前焦慮三天，醞釀兩天，動(dòng)筆一天，每掙1000塊稿費(fèi)平均要給自己買零食、咖啡、衣服、化妝品等1200元。

當(dāng)然還有一個(gè)原因，我相信這些文章集結(jié)在一起所傳遞的信息，相比它們零散的存在，其重量和清晰度是不一樣的，而這些信息在今天的中國(guó)值得被反復(fù)和清晰地傳遞。環(huán)顧四周，被顛倒的“國(guó)”與“民”關(guān)系仍然遠(yuǎn)未被撥亂反正；習(xí)慣性謊言對(duì)人的智力羞辱還在繼續(xù)；一句“制度的問題”反復(fù)被用以推卸作惡中的個(gè)體責(zé)任；政治問題道德化或經(jīng)濟(jì)問題道德化，為民粹主義培育著延綿不絕的土壤；以儒家觀念或者西方極右話語(yǔ)否定“政治平等”之價(jià)值，將自身預(yù)設(shè)為精英然后翹著蘭花指贊美前現(xiàn)代式的精英主義；對(duì)精致品味與審美旨趣的追求遮蔽了很多知識(shí)分子的真問題意識(shí)……這本書試圖傳遞的信息是，既需要對(duì)國(guó)家之頑固、也需要對(duì)普通人之麻木，乃至知識(shí)分子之矜驕說“不”。

奇怪的是，盡管有如此之多的理由悲觀，我仍然對(duì)中國(guó)——更重要的是，對(duì)中國(guó)人——的未來感到樂觀；也許有一天情況會(huì)變?cè)?，但也是為了變得更好而變得更糟。我見過香港人為捍衛(wèi)自由而抗?fàn)幍漠嬅?，也知道臺(tái)灣地區(qū)轉(zhuǎn)型期族群沖突再劇烈最后大體還是訴諸法治解決，我不認(rèn)為中國(guó)人具有某種胎記式的國(guó)民性——事實(shí)上我認(rèn)為，認(rèn)定自由、民主“只適合西方”的看法是一種變相的種族主義，而種族主義是一種過于懶惰的世界觀。

樂觀很大程度上來自于對(duì)人性的信心。我不知道人性善性惡，只知道人人都追求快樂，而選擇的權(quán)利——自由——是快樂的前提；同時(shí)，權(quán)力制衡——民主作為其維度之一——又是自由的前提。我不相信一個(gè)喜歡數(shù)理化的人一輩子只能讀四書五經(jīng)會(huì)快樂，不相信一個(gè)擅長(zhǎng)經(jīng)商的人一輩子只能給領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告會(huì)快樂……追求快樂的本性使每個(gè)人都成為潛在的革命者，而一個(gè)遠(yuǎn)離快樂的制度也許可以依靠信息控制維持很久，但在信息控制越來越不可能的世界，一條縫會(huì)漸漸變成一扇門。