“我終于來(lái)到親生母親的家了，但是她不肯見(jiàn)我，傭人說(shuō)她已經(jīng)不住這里了?！彼粋€(gè)人走在那條兩邊長(zhǎng)滿棕櫚樹的寬闊馬路上，大步流星。看不到他的表情，只有一個(gè)負(fù)氣的、決絕的背影，獨(dú)白：“當(dāng)我離開(kāi)這房子的時(shí)候，我知道身后有一雙眼睛盯著我，但我是一定不會(huì)回頭的。我只不過(guò)想見(jiàn)見(jiàn)她，看看她的樣子，既然她不給我機(jī)會(huì)，我也一定不會(huì)給她機(jī)會(huì)。”這聲音很穩(wěn)、很靜，鎮(zhèn)定中卻又帶著切齒的狠勁。然而，他的內(nèi)心是略略有些無(wú)奈的，他頭也不回地走在那條路上，其實(shí)心在慢慢崩潰。張國(guó)榮其實(shí)也是剛烈的人，1989年告別演唱會(huì)上，他留著眼淚，一字一句地說(shuō)：“如今退去，不闖出個(gè)名堂不算完?！睂?duì)舞臺(tái)的戀戀不舍和想在最好的時(shí)刻離場(chǎng)的心愿，使他最后決絕地離開(kāi)，那時(shí)他的眼神是幾乎像此時(shí)的阿飛一樣帶著點(diǎn)狠勁的。阿飛喝得爛醉如泥，被妓女掏腰包。劉德華收留了他。

阿飛說(shuō)，“我不喜歡工作?！边^(guò)于自我的人總是這么直接干脆，他們的話時(shí)常讓人目瞪口呆?！耙粋€(gè)地方呆久了會(huì)膩的，所以我想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

務(wù)實(shí)的劉德華不會(huì)呆住，他想得很清楚，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“不是每個(gè)人都像你那樣吃飽了撐的閑著沒(méi)事干，我得工作?！?/p>

張國(guó)榮又說(shuō)起了他那個(gè)沒(méi)有腳的鳥的故事。

劉德華說(shuō)，“聽(tīng)過(guò)，沒(méi)有腳的那種嘛。你這些話哄哄女孩子可以。你像鳥嗎？你哪一點(diǎn)像鳥？你不過(guò)是我在唐人街撿回來(lái)的酒鬼而已。像鳥！你會(huì)飛的話就不會(huì)呆在這里了。飛呀！有本事你飛給我看看？”

這種不在一條弦上的對(duì)話讓人不由發(fā)笑。劉德華可不是那些一哄情緒就上來(lái)的小女孩。一個(gè)秀才一個(gè)兵，都是一樣的滑稽。他們彼此都說(shuō)記性不好，都不記得對(duì)方了。其實(shí)都依稀有些印象的，然而認(rèn)不認(rèn)識(shí)都不重要。

在火車上，阿飛說(shuō)，“該記住的我永遠(yuǎn)不會(huì)忘?！彼涀×四且环昼?。

以阿飛的“爛泥”狀態(tài)是不可能自殺的，但活下去也是不可以——此種人從來(lái)不管他人死活，只顧一己之想，用一個(gè)謊言來(lái)欺騙別人甚至自己：我反正無(wú)所謂。其實(shí)卻很任性，時(shí)時(shí)想控制局面，等到逐步發(fā)現(xiàn)自己并不能主宰一切的時(shí)候，又無(wú)法接受崩潰的事實(shí)——當(dāng)謊言揭穿，他就失去了活著的借口，所以導(dǎo)演給他安排了一個(gè)被黑社會(huì)槍殺的結(jié)局。在他臨死的時(shí)候，他終于明白那只無(wú)腳鳥從來(lái)就沒(méi)飛過(guò)?！耙郧拔乙詾橛幸环N鳥一開(kāi)始就會(huì)飛，飛到死亡的那一天才落地。其實(shí)它什么地方也沒(méi)去過(guò)，那鳥一開(kāi)始就已經(jīng)死了?！?“看過(guò)了就不神秘了?！眲⒓瘟岚缪莸穆堵妒Щ曷淦堑卮┬性诎w養(yǎng)母的房里——她在這里尋找他的氣味——一邊為自己辯解，“我是不是很傻？”