記憶的閘門打開，就像卷軸時鐘里的鋼彈簧彈起。

我看到自己還是一個小孩子，那時候年紀還很小，依舊睡在父母親的臥室里。我穿著連腳睡衣，是小孩子自己可以很方便地脫下的那種。當時是晚上，有什么聲音把我驚醒。于是，我起來去叫醒父親。我的手放在他的肩上，這是我最初學會的溝通方式：身體接觸。之后沒多久，我學會了另一種手部語言——手語。

我不停地搖他的肩膀，他急忙坐起來，同時給我做手勢：“什么？”他的手掌平攤，懇求著似的前前后后不停地擺動，希望我能給個答復。他的臉上滿是困惑和疑問。他聳起兩肩，正期待著答案。“什么？”他長長的手勢期待著能得到答案。由于他失聰，可我能聽，他不允許我們之間有什么誤會產生。

我最早記得的那些手語中就有“什么”。我和聽障父親之間的幾乎每一次交流都會從“什么”開始。給他答案的時候，我會給他解密很多東西，我的需求，我的感受，我的情感，我的心理狀態(tài)，我需要哪些信息……

有了這些基本的基礎溝通之后，他才可以適當?shù)剡M行下去。因此，我們之間的對話幾乎都是從我回應他的問題“什么”開始的。

就在那個晚上，午夜時分，一句“什么”，其實承載著父親的擔憂和緊張。

“我聽到一個聲音?！蔽冶犬嬛钢约旱亩?，兩個小拳頭互相撞擊著。由于我被聲音嚇壞了，所以拳頭就連續(xù)敲擊得很重。父親讓我停下撞擊的拳頭，然后起身下床。

“領我看看！”他做著手勢。

回想起很久以前同父親之間的那次交流，我這才想到，也許那是我第一次意識到父親是聽障人。

那我該怎么給他演示聲音呢？