說一不二

“各位領(lǐng)導(dǎo)、來賓，親愛的老師、同學(xué)們，大家下午好！……儀式——到此…… 開始！”

瞬間，欲脫口的“結(jié)束”生生讓我揉回“開始”。這是我在四中的一次“亮相”，是我第一次為主持的事兒而哭，也是我第一次深長地反思“主持”。

我想聊聊“主持”，到此，開始吧。

一

2005 年有幾個主持事件。春天，我在中國教育電視臺一檔節(jié)目中作為“夢想天使”主持一個版塊，和汪涵、楊樂樂同臺。夏天，我去奧地利維也納金色大廳主持“揚帆維也納”中關(guān)村三小專場音樂會。10月，我與孔潔、鞠萍在中國劇院主持亞洲教育北京論壇暨首屆海淀教育節(jié)大型文藝演出。這一年開始，就正式和“校外主持”搭邊兒了。

當(dāng)“夢想天使”是被鄰居“看上”的。小時候，我看見樓里熟悉的叔叔阿姨、爺爺奶奶常常問好，喜氣洋洋的。制片人覺得“這個小女孩有禮貌，不怯，看起來親人”，就找我做小主持，才知道我之前還有一些主持經(jīng)歷，很放心。金色大廳音樂會，是大隊輔導(dǎo)員楊老師給我的任務(wù)。那時我是大隊長，楊老師是我的第一位工作上的導(dǎo)師，在藝術(shù)活動上，她還指導(dǎo)我主持、朗誦等等。后來回學(xué)校看她時，她說“一格是我最相信的孩子，機會當(dāng)然都是她的，每次表現(xiàn)都棒極了”。而在中國劇院的那場演出的導(dǎo)演是王老師。他只看一眼我，說“好，就你了”。王老師后來在大型活動中找我做主持人，帶我聽音樂會，長談我對未來發(fā)展的想法，總是給我好的建議。

在主持方面，我不能肯定自己是千里馬，但我確定自己遇見了不少伯樂。大概沒有多少人可以在十歲時清晰地認(rèn)識自己的特點和長處，但是那些身邊的、偶然遇到的長輩、師者看在眼里記在心里，不圖私利愿意給一個孩子哪怕一點選擇的機會、一個成長的臺階、一個積淀和歷練的環(huán)境。他們帶給我的影響不僅在主持中，也在與這些了不起的人的相處中。沒受過培訓(xùn)，沒找過門路，甚至沒在主持能力上多要求自己，但伯樂還在督促我進(jìn)步，從未停止對我的關(guān)心和期待。

伯樂，是我主持經(jīng)歷的緣起，也是我學(xué)會敬重的導(dǎo)引。