模型是幫你看清真理的謊言。

——霍華德·斯凱伯（Howard Skipper）

弗雷和弗雷瑞克從李敏求對(duì)絨毛癌的處理經(jīng)驗(yàn)上獲得了一種哲理性的啟發(fā)。弗雷瑞克指出：“臨床研究有其緊迫性。”對(duì)于白血病患兒來(lái)說(shuō)，即使一周的耽誤，都意味著天人兩隔。白血病聯(lián)盟堅(jiān)持步步為營(yíng)、一組一組有系統(tǒng)地檢測(cè)試劑組合；這種學(xué)術(shù)方面的固執(zhí)如今也逐步系統(tǒng)地把弗雷瑞克逼瘋了。為了檢測(cè)三種藥物，小組堅(jiān)持檢測(cè)“所有三種藥的可能組合，然后還要檢測(cè)所有四種組合，此外，劑量與服藥時(shí)間各不相同的給藥方案也在檢測(cè)范圍中”。弗雷瑞克說(shuō)，以白血病聯(lián)盟目前的進(jìn)展速度，要再經(jīng)歷幾十年時(shí)間，白血病治療才能取得重要進(jìn)展。他回憶道：“病房里都是患有這種可怕疾病的孩子。一個(gè)男孩或女孩被送進(jìn)來(lái)的時(shí)候，白細(xì)胞計(jì)數(shù)高達(dá)300，可能隔夜就死了。我是被指派第二天與患兒父母談話(huà)的人，要向一位剛剛痛失愛(ài)女的母親解釋朱布羅德連續(xù)、系統(tǒng)、客觀(guān)的試驗(yàn)策略。”

1960年，臨床中心引進(jìn)了另一種新的抗癌劑，令藥物與劑量之間可能的排列組合進(jìn)一步增加。這個(gè)新來(lái)的“長(zhǎng)春新堿”（vincristine）是一種有毒的植物堿，來(lái)自馬達(dá)加斯加的長(zhǎng)春花 。1958年，禮來(lái)制藥廠(chǎng)在一個(gè)藥物探索項(xiàng)目中，研磨了幾萬(wàn)磅植物原料，用各種生物化驗(yàn)檢測(cè)提取物，發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)春新堿。最初，長(zhǎng)春新堿被用作抗糖尿病藥物，但人們發(fā)現(xiàn)，小劑量的長(zhǎng)春新堿能殺死白血病細(xì)胞。像白血病細(xì)胞這樣生長(zhǎng)快速的細(xì)胞，往往要產(chǎn)生一個(gè)蛋白質(zhì)骨架（微管）使兩個(gè)子細(xì)胞彼此分離，從而完成細(xì)胞分裂。長(zhǎng)春新堿通過(guò)綁定微管末端，使細(xì)胞骨架在它的控制下不能正常運(yùn)作。因此，在字面上使人想起使它得名的那個(gè)拉丁語(yǔ)詞。

隨著長(zhǎng)春新堿加入藥典，白血病研究者發(fā)現(xiàn)他們面臨一種藥物過(guò)多的矛盾困境：怎樣排列組合四種獨(dú)立作用的藥物（氨甲喋呤、強(qiáng)的松、6-巰基嘌呤和長(zhǎng)春新堿）使之成為一種有效的療法呢？而且，由于每種藥都有潛在的強(qiáng)烈毒性，能否找到一種組合，既能消滅白血病，又能保住患兒呢？

兩種藥就已經(jīng)產(chǎn)生了數(shù)十種可能；如今面對(duì)四種藥，白血病聯(lián)盟可能不只要用50年，而是要用150年，才能完成試驗(yàn)了！國(guó)家癌癥研究所的新雇員大衛(wèi)·南森（David Nathan）回憶當(dāng)時(shí)因?yàn)樾滤幍拇罅坑楷F(xiàn)令工作幾乎停滯不前的情況時(shí)說(shuō)：“弗雷和弗雷瑞克只是把能拿到的藥組合起來(lái)而已……四五種藥物的可能組合、劑量和給藥方案是無(wú)窮的。研究人員要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)尋找藥物的正確組合和給藥方案?！敝觳剂_德這種連續(xù)、系統(tǒng)、客觀(guān)的試驗(yàn)陷入僵局。現(xiàn)在需要的是與系統(tǒng)方法完全相反的方法，那就是憑直覺(jué)和靈感在致命藥物的深淵上飛躍。