1948年,對(duì)于高速成長(zhǎng)、高速消耗的醫(yī)學(xué)研究界,能為吉米基金募集到23.1萬(wàn)美元,雖然令人感動(dòng),但仍是不大的一筆錢(qián)。在波士頓,這些錢(qián)只夠建造一座新大樓的幾個(gè)樓層,遠(yuǎn)不夠建造一棟國(guó)家級(jí)的抗癌科研大廈。相比之下,1944年的曼哈頓計(jì)劃(the Manhattan Project),每個(gè)月在橡樹(shù)嶺基地(Oak Ridge site)的消耗就高達(dá)1億美元。1948年,美國(guó)人僅在可口可樂(lè)上的消費(fèi),就超過(guò)了1.26億美元。
但是,用金錢(qián)衡量吉米運(yùn)動(dòng)的精神,就錯(cuò)失了它的意義所在。對(duì)法伯而言,吉米基金運(yùn)動(dòng)只是一次牛刀小試,是建立另外一種模式的摸索。法伯認(rèn)識(shí)到,這場(chǎng)針對(duì)癌癥的運(yùn)動(dòng)很像一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng):它需要偶像、吉祥物、形象和口號(hào);它既需要廣告策略,又需要科研方法。任何疾病,想要提升到政治上的顯赫地位,就得進(jìn)行推銷,正像政治運(yùn)動(dòng)需要推銷一樣。一種疾病,要想實(shí)現(xiàn)在科學(xué)層面的轉(zhuǎn)變,首先需要政治層面的轉(zhuǎn)變。
如果葉酸拮抗物是法伯在腫瘤學(xué)上的第一個(gè)發(fā)現(xiàn),那么這項(xiàng)“關(guān)鍵事實(shí)”便是他的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)。這使他的事業(yè)發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變,其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了從病理學(xué)家到白血病醫(yī)生的轉(zhuǎn)變。這第二個(gè)轉(zhuǎn)變——從臨床醫(yī)生轉(zhuǎn)變?yōu)榘┌Y研究的倡導(dǎo)者,也反映了癌癥本身的轉(zhuǎn)變:癌癥從地下暗室浮現(xiàn)到公眾的聚光燈下,改變了整個(gè)故事的軌跡。而這一轉(zhuǎn)變,正是本書(shū)的核心所在。