“上當(dāng)了！”20世紀(jì)80年代末，進(jìn)入高中還不到一個(gè)月，我就感到了人生中最大的失望和憤怒。從小學(xué)到中學(xué)，我都聽老師的話努力學(xué)習(xí)，雖然成績(jī)算不上全校數(shù)一數(shù)二，至少也是個(gè)十分優(yōu)秀的學(xué)生。于是我去請(qǐng)教班主任，問自己能不能像別班同學(xué)那樣進(jìn)入外國語高中，可班主任卻說外國語高中壓力太大，建議我考慮去一般高中。于是我聽從了他的建議，考入首爾江北的一所高中。

高中入學(xué)分班之前又收到了選擇文理科和第二外語的申請(qǐng)表。當(dāng)時(shí)一個(gè)認(rèn)識(shí)的學(xué)長建議說這所學(xué)校傳統(tǒng)上是“理科，德語班”的成績(jī)好。我考慮到自己比起理科更適合學(xué)文科，就根據(jù)自己的成績(jī)選擇了“文科，德語班”。但是開學(xué)第一天，學(xué)生們集中在操場(chǎng)上舉行開學(xué)典禮時(shí)，德語老師上臺(tái)講話說自己認(rèn)為法語更為實(shí)用，雖然身為德語老師但仍想要自己的孩子學(xué)習(xí)法語等，大唱法語贊歌長達(dá)45分鐘。其實(shí)我也一直很喜歡呂克·貝松、萊奧·卡拉克斯、讓-雅克·貝奈克斯等導(dǎo)演拍的法國電影，再加上被老師很有說服力的話語打動(dòng)，就毫不猶豫地改到了法語班。

我就這樣上當(dāng)受騙了。分完班才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)完全不是那么一回事！

15個(gè)班中只有兩個(gè)法語班，如人所料這兩個(gè)班的成績(jī)是最差的。這一事實(shí)在來上課的幾位老師那里再次得到了證明。老師總是沒完沒了地拿我們跟江對(duì)面的學(xué)生做比較，對(duì)我們充滿不屑。

班上的同學(xué)都不知不覺中產(chǎn)生了一種被打上失敗者烙印的感覺。

雖然我只是因?yàn)槭芾蠋熜M惑才選擇的法語班，可仍然感覺在起跑線上就輸了一大截，上當(dāng)受騙的情緒揮之不去。好像守規(guī)矩聽老師的話就會(huì)被當(dāng)成傻瓜，盡快搬家轉(zhuǎn)學(xué)，再也不輕信老師，才是聰明之舉。

這只是我一連串失望的開始。接下來的高中生活，應(yīng)試教育帶來的倦怠與壓抑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)班級(jí)成績(jī)落后的失望。每天早上七點(diǎn)半到教室，晚上上完晚自習(xí)已經(jīng)十點(diǎn)多，疲憊地走回宿舍的時(shí)候，完全想不通自己現(xiàn)在記住的這些知識(shí)究竟對(duì)我今后的人生有什么意義和幫助。

初冬時(shí)節(jié)，站在校園里，看到學(xué)校的煙囪呼呼地冒出炭塊燃燒的黑煙，感覺自己身在工廠而不是學(xué)校。教室冰冷的水泥地面，老師對(duì)放棄考試的學(xué)生們的嚴(yán)厲體罰，緊緊關(guān)閉的校門，以成績(jī)排名認(rèn)定學(xué)生的價(jià)值，音樂和美術(shù)遭遇冷落，興趣活動(dòng)被認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間。這一切都令人心情沉重，失望透頂。