男孩又俯下身去，小心翼翼地用手指碰了碰她的一綹金發(fā)，史福特利特先生走了。

他一個(gè)人開(kāi)車的時(shí)候就更加提不起精神了。午后多時(shí)，天熱了起來(lái)，空氣濕熱，鄉(xiāng)野一馬平川。暴風(fēng)雨在深空慢慢醞釀，沒(méi)有打雷，好像打雷前地球上所有空氣都要先被抽干。史福特利特先生不愿總是孤身一人。他覺(jué)得有車的人要對(duì)他人盡盡義務(wù)。他搜尋著搭車的人，冷不丁看到一塊警示牌：“小心駕車。救人就是救自己?！?/p>

小道兩邊都是旱地，不時(shí)出現(xiàn)一片空地，上面要么是個(gè)棚屋，要么是家加油站。太陽(yáng)恰好在車前方落下。那是一個(gè)紅彤彤的圓球，透過(guò)風(fēng)擋玻璃看去，球的上下略有些扁。他看到路邊站著一個(gè)身穿工裝褲、頭戴灰帽的男孩，就放慢速度停到男孩身前。男孩就那么站在那里，提著一個(gè)小小的紙板箱，并沒(méi)有豎起拇指請(qǐng)求搭車。男孩戴帽子的樣子似乎表示他要永遠(yuǎn)離開(kāi)某個(gè)地方了?！昂⒆樱笔犯Ｌ乩叵壬f(shuō)，“我看你是要搭車吧?！?/p>

男孩沒(méi)說(shuō)是也沒(méi)說(shuō)不是，不過(guò)他拉開(kāi)車門坐了進(jìn)來(lái)，史福特利特先生又發(fā)動(dòng)了車子。孩子把箱子放在腿上，胳膊抱起來(lái)擱在箱子上。他沒(méi)看史福特利特先生，而是扭頭向車窗外看去。史福特利特先生覺(jué)得很不自在?！昂⒆?，”他沉吟了一會(huì)兒說(shuō)，“我的老母親是世上最好的母親，所以我猜你母親只能是第二好的了?！?/p>

孩子陰沉地掃了他一眼，又扭頭看向窗外。

“做男孩子的母親，”史福特利特先生繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)什么好處。她讓他跪在膝下，教他做禱告，給他唯一的愛(ài)，告訴他事理，看著他讓他不要做錯(cuò)事。孩子，”他說(shuō)，“我離開(kāi)老母親的那天是我這輩子最后悔的一天?！?/p>

男孩調(diào)整了一下坐姿，不過(guò)還是沒(méi)有沖史福特利特先生看上一眼。他放下胳膊，一只手鉤住門把。

“我母親是上帝的天使，”史福特利特先生很勉強(qiáng)地說(shuō)，“他把她從天堂里領(lǐng)下來(lái)給我，可我離開(kāi)了她。”他眼睛突然蒙上了一層淚水。

男孩氣憤地一扭頭。“見(jiàn)鬼去吧！”他大吼，“我老媽是個(gè)邋遢貨，你媽是個(gè)臭婊子！”說(shuō)著他一拉把手，抱著箱子跳下了車，摔進(jìn)了溝里。

史福特利特先生大吃一驚，他慢慢又開(kāi)了一百英尺，車門一直沒(méi)關(guān)。一朵顏色和男孩的帽子相同、形狀和蘿卜相似的云遮住了太陽(yáng)，還有一朵更可怕的云蹲伏在車后。史福特利特先生覺(jué)得這個(gè)爛透了的世界要把他給吞沒(méi)了。他抬起胳膊又讓它落回胸口?！芭渡系?！”他禱告，“爆發(fā)吧，把這個(gè)地球上的污垢洗去吧！”

“蘿卜”還在緩緩下落。幾分鐘以后，身后傳來(lái)一陣隆隆的雷響，大顆的雨點(diǎn)如同鐵皮罐頭蓋瞄準(zhǔn)史福特利特先生的車身一次次撞擊過(guò)來(lái)。他猛踩了一下油門，把殘肢吊在車窗上，與暴風(fēng)驟雨你追我趕地向莫比爾駛?cè)ァ?